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　私は、もうずっと長い間、旅に出たかった。どこの街へという明確な目的地があるわけではない。ただ、輝くような青い海と空を見たいと思っていた。

　小説家として生計をたてはじめてから十五年の間暮らしているこの部屋の窓から見えるのは、ざらついたコンクリートの肌、背の高い無機物、そして無表情の人間たち。その気になればいつでも人を殺めることのできる鉄の塊が、アスファルトの上を尊大な態度で転がっていく。窓枠の中の世界に私の欲した空や海はない。ただ、灰色のビルの隙間にガスで黄ばんだ空が覗き、膜が張ったようにぼやけた太陽が、この部屋へ辛うじて光を届けている。

　――私は、海へ行きたかった。波のさざめきと、海と空が交わる青の終着点が酷く恋しかった。

　空気の取入れのため開け放した窓には、そんな光景が目に入らないように簾をかけている。空気の取入れとはいうが、しかし窓は他になく、それに変わるような穴もないため、私がいる六畳間とそこに繋がるリビングの空気は淀んだままである。さらに室内でマメシバを飼っているため、そこに獣臭さが加わり、初めてこの部屋を訪れる者があれば思わず眉を顰めるであろう、何ともいえず陰鬱で、鈍重に停滞した悪臭が漂っていた。

　ぞぞぞぞ。新聞に鋏を入れる。紙を裁つその微細な感触が腕に伝わった。机の上に、切り抜いた四角いものが、はらりと落ちる。そこには既に、山のように、同様の切り抜きが重なっている。私はこれらの記事を、まとめねばならなかった。そしてそれを急がねばならなかった。どうしても、そうしなければならないのである。

　簾が、すうと揺れた。背後の方で、がちりとノブが回る音がした。玄関のドアノブだ。私は、作業が中断されることが好きではない。だから常に、鍵は開けたままだった。ここへ訪れるのは、出版社の担当編集者ぐらいのものだったし、さらにこうして、玄関を開ければすぐ目に入る場所に私がいるのだから、空き巣に入られる心配もない。現に十五年間、そんな輩に出くわしたことはなかった。

「ああ、まる。来客だ」

　かけていた老眼鏡を鼻の方へ少しずらし、足元で丸くなっていた愛犬に、私は話しかけた。くん、と鼻を鳴らして、まるが玄関へと歩いていく気配がした。眼鏡を元の位置に戻す。手元がはっきりとよく見えた。私は新聞を切り抜いていく。

　ずよ、ずよ、ずよ。鋏を動かす。

　ぞぞぞぞぞ。紙が裁たれる。

　はらり。それらが山を成す。

　その内の一片には概ねこういった内容が記されている。






　〈山中に遺体　不明の男性と判明〉

　Ｋ県警では、男性の息子を重要参考人とし、話を聞いている。






　これが最後の切り抜きであった。私は築かれた山のそばに鋏を置いた。わん、と、まるが、ひと吠えした。まるは、人懐こい性格で、飼い始めて三年経つが、来客に向かって吠えたことなどなかった。

「まる。まる。あまり吠えてはいけないよ。ご近所に迷惑だ」

　言いながら、一番上の引き出しから大学ノートを取り出す。そして二番目の引き出しからは液体のりを。簾がぐう、と大きくうねった。机上の紙片が舞いそうになり、慌てて手で押さえる。

「すみませんが、ドアを閉めてもらえますか。切り抜きが飛んでしまいますのでね」

　声をかけると、背後で、ぎいと音がした。風の流れがぴたりと止まる。ほう、と息をつくと同時に、肩をすくめた。ドアの蝶番に、また油を差さねばならないようだ。住み始めた当時から既に築年数がかさんでいた物件のため、こればかりは致し方ない。

 「ありがとうございます。まあ、上がってください。そこのソファに、適当にどうぞ。ああ、でも原稿ならもう――」

　押さえたせいで、数枚の切り抜きが皺になってしまった。それを丁寧に指で伸ばす。

　皺のついた記事には、おおよそこうある。






　〈戦慄の猟奇殺人事件〉

　Ｓ県に住む女性が、恋人の男性に殺害された。自宅アパートで首だけを数十ヶ所刺され倒れていたのを、通報により駆けつけた警察が発見。同じ部屋にいた恋人の男性が犯行を自供した。






　ノートを開く。その切り抜きの裏にのりをつけ、貼り付ける。紙片の端から、のりが溢れた。どうやらのりが多すぎたらしい。爪の先で削るように拭う。余分なそれは、机の端に適当に塗りつけた。

「なあ、分かってるんだろう。……白々しい芝居は、やめにしないか」

　彼は呆れの色濃い声色で言った。ソファが沈む。「ああ」と私の口から感嘆の溜息が漏れた。低く、感情の滲まない、淡々とした物言いのそれは、確かに久方ぶりに耳にする彼の声だった。私の背後にいるのは、担当編集者などではなかった。私はこの訪問者が誰であるか、知らないはずがなく、また、今日ここへ来る人物は、必ず彼でなくてはならなかった。

「やあ、君か。久しぶりだね。十年ぶりになるかな」

　振り返らずに、しかし揶揄するように、笑ってみせる。微かな衣擦れの気配。彼が肩を落とした音。

「……相変わらずだな、お前は」

　彼は、私の大学時代からの友人である。学部は違ったが、同じサークルの幽霊会員だった。登山愛好会という、その名の通り登山遠征が活動主軸の団体だった。

　サークルの新入生歓迎会で私たちは出会った。もう二十年以上前の話だ。しかし、あの時ふたりの間で随分と会話が盛り上がったことは、今でもよく覚えている。何しろ、登山愛好会に入会しているにも関わらず、私たちは山が好きではなかったのだ。私と彼が興味もないサークルに入ったのは、互いに『山に登れば海が見えると思った』という理由からだった。そこがまた、彼と私の、重大な共通点であった。

　歓迎会の席で、山の話題に花咲かせる先輩や同級生たちに気付かれないように、私たちは隅の方で、海について語っていた。

　そうして、そのうちにふたりしてこっそりと会を抜けだし、列車に乗って海を見に行った。真っ暗な海で、何千、何万回と打ち寄せる波の音。手のひらに感じた細やかな砂の感触。私たちは夜が明けるまで、砂浜で時間を過ごした。

　明け方、背後から昇った太陽で、海は黄金色に輝いていた。

『やっぱり、山に登って観るより、砂浜で観る海の方が綺麗だね』

　私の言葉に、ふたりで顔を見合わせて、小さく笑った。――永遠に続けばいいと切に願った 彼との時間は、しかし極めて刹那的なものであった――

　私と彼は、以来無二の親友である。

「君こそ。十年経っても二十年経っても変わらないみたいで、嬉しいよ。それに、少し安心もした」

　セピア色の回想。打ち壊すのは、干上がったような私の声。新聞の切り抜きのモノクローム。彼の小さな舌打ちが聞こえる。

「そうだろうよ」

　憎々しげに、しかしやや苦笑混じりに、彼は吐き捨てた。まるが、彼に向かってまた吠えた。

「だめだよ、まる」

　私の静かな叱責に、まるが、きゅうん、と悲しげに鳴く。

「犬を飼い始めたんだな」

「ああ。君がぱったりここへ来なくなってしまったからね。……悪いけど、今ちょっと手が離せないんだ。冷蔵庫から適当に出して飲んでいいから、ゆっくりしていてよ」

　ノートの最初の一枚が、びっちりと新聞の切り抜きで埋まった。ページを捲る。真新しい紙の匂いがした。同じ幅で引かれた薄い橙色の罫線。その端と端を繋ぐことができたなら、どれほど私は幸福だろう。

「確か、君用のコップが――」

　手を止めて、ふと思案する。彼がこの部屋に来るのは十年ぶりだ。この部屋には、彼専用のコップが確かにあったはずだが、その置き場所がどこだか、私はすっかり忘れてしまっていた。

「台所の上の戸棚の右側奥」

　私が首を捻っていると、彼がぽつりと言った。ああ、と私は声を漏らす。

「そうだったかな」

「この部屋のことは、お前より分かっているさ」

「十年ぶりなのに」

　彼が急に得意気な口調になるものだから、私は思わず苦笑した。

「十年ぶりでも、だ」

　彼は、ふふん、と鼻を鳴らす。ぎゅう、とソファが一旦縮み込み、その後、ぎぎ、とスプリングが軋んだ。このソファも、もう随分古い。愛犬のためにと敷き詰めたコルクマットの上を、滑るような足音。そして戸棚が開かれる。玄関の脇にほんの気持ち程度に設けられた狭いキッチンスペースの、天井から伸びた吊り戸棚だ。私は背が低いため、踏台を使わないと物を入れることができないこの収納は、ほとんど使わない。そのため、恐らくこの戸棚の中は、彼が最後にこの部屋を訪れた十年前のまま、時が止まっていただろう。

「ほら、あった」

　彼が楽しそうに声を弾ませた。彼も、この戸棚の中に閉じ込められていた、十年という時間に気が付いたのかもしれない。

　蛇口が、きゅ、と鳴く。そして流水音。コップは大層埃をかぶっていただろう。

　ぱたたたた。ステンレスの流しを叩く水。背後から聞こえる音の波に身を預けるようにまぶたを閉じる。

　記憶の中の彼の、長く細い、決して力仕事などせず、荒れた箇所などないその十指。それらが舞踏のように華麗に交差する。からめとられる陶製のそれは、今にも雨を落としそうな空の色に似ていたと思う。透明な薄い膜がそれにまとわりつく。その上を乱暴に愛撫するように、彼の指が滑り、擦り、時折掻く。そういえば、コップには模様が入っていたはずだった。一体何色だっただろう。思い出せなくなったそれが、鮮やかな赤であれば良いのだが。

　きゅ。蛇口が閉まる。たん、たん。水滴が垂れた。再び、摺足での移動。密閉空間に空気が流入する際の、何とも間抜けな音が聞こえた。そしてガラス同士が軽く擦れ合う。よ、と彼が小さく声を出した。その掛け声に、何だか少し可笑しくなる。私はゆっくりと瞼を開けた。簾の隙間から、やや黄ばんだ感のある日光が机の上に射し込み、一センチほどの細長い模様を、いくつも描いている。

「コーヒーを貰うよ」

　その言葉で、来客用のボトルコーヒーが冷蔵庫にあったことを思い出す。

「ああ」

　答える前に、コップに液体が満たされる気配を、背中で感じた。


二、






　彼は、私の小説の最初の読者である。私が小説を書き始めたのは大学に入ってからと遅かった。きっかけは、何だったか。新聞の連載小説を見たことだったかもしれないし、たまたま読んだ探偵小説だったような気もする。しかしそれはさしたる問題ではない。ともかく、小説を書くことに対しては、この歳になって今更、という感もあり、私は大学の図書館で、ひとりこっそりと執筆にあたっていた。

　すっかり内緒にしていたはずなのに、一体どこから嗅ぎつけたのか。彼はある日突然、普段は足を運びもしない（本人が言っていたのだからそうなのだろうと思う）この場所へとやって来て、私と面向かって「それは何だ、見せてみろ」と、無表情で、さらに抑揚ない、棒きれのような声で言い放ったのだった。明らさまな彼の不機嫌さに触れるなり、私は友人の彼に隠しだてをしていたという罪悪感に苛まれ、渋々原稿用紙を差し出した。

　書きかけだったそれは、怪奇小説であった。勤め先の後輩を殺してしまったことを皮切りに、現実と妄想の入り混じる世界をあてもなく逃亡する、歪曲した主人公の精神を描いたものだ。今考えれば、何の目新しさもない内容である。文章も、酷く精細さに欠けていたように思う。ただ、勢いだけはあったと自負はしている。人死にを扱った内容であったのに、執筆途中の小説の端々からは、生への渇望がありありと溢れていた。

　それにざっと目を通して、彼は何も言わず無造作に、私に付き返した。受け取りながら、自然に私の肩が落ちる。脱力していた。ちっとも表情を変えず読みきった彼の姿に、やはり、この歳から小説を書くなど無謀であったのだと痛感した。ましてや、ろくに小説を読んだことすらないこの私が。

　私は虚ろな目で彼を見た。彼は黙って、しかしじっと私に視線を返していた。彼の細い目の奥に、小さな丸い闇が在る。いっそそこへ飛び込んで、この世から消えてしまいたい気分だった。陰鬱に揺らぐ心に操られるように、私の両手が原稿用紙の上部を掴んだ。右手を彼の方へ、左手を私の方へ。そう動かせば、彼に隠れて稚拙な創作活動をしていたことに対し私が感じた罪悪が、少しは紛れるだろうと思ったのだ。

「何をする」

　彼は静かに尋ねた。

「破るんだよ。小説を書こうなんて、無理だったんだ」

　言いながら、自分の口から乾いた笑いがこぼれるのを、私は止められなかった。原稿用紙にかけた手が震えていた。

「お前はこういうものが好きなのか」

　しかし私の様子など気に止めた様子もなく、彼は淡々と言って、私の隣の席にかけた。

「え」

「好きなのか。どうなんだ」

　テーブルの上に、彼は右肘を置いた。整髪料で整えた前髪が一束垂れ、額にかかっている。

「好きかと聞かれても、分からない。……実はあまり小説は読まないんだ」

　意気消沈しながらも、何とか答える。彼の目を見るのが辛かったが、かといって視線を逸すこともできなかった。そうしてはいけないような気がしていた。

「それじゃあ、何故こういうものを書いたんだ」

「それは――」

　一度、言葉を飲む。けれどすぐにまた、私は口を開いた。

「書きたいから、書いたんだ」

　私の答えに、彼は口端を片方だけ吊り上げた。そして原稿用紙を掴んだ私の手に、左手をそっと重ねた。随分と冷たい手だった。

「それを好きというんだ」

　満足そうな色を浮かべた声で、彼は言った。

　結局、原稿用紙は破らなかった。そのまま小説を書き上げ、彼の薦めで出版社に投稿したが、結果は散々であった。けれど私は、それからも何編か小説を書いた。その度に彼に読ませてから、投稿を繰り返した。それは社会人になってからも続き、三十歳も目前になった頃、小さな賞を取った。その小説は出版もされ、売り上げもそう悪くはなく、すぐに出版社から次作の打診があった。それを受け、私は執筆業業に専念するため、勤めていた会社を辞め、現在暮らしているアパートに移り住んだのであった。






　机に落ちる細長い陽光が、ややその色を濃くした気がした。世界はこうやって毎日、終末の彩りを帯びていく。それを私は、決まってこの部屋から見る。簾の向こうで、変わらず行き交う鉄塊。人を殺す鉄塊。陸を蹂躙するそれらでも、海や空まで侵せまい。私は改めて、海へ行きたいと思った。

　椅子にかけた私の足元に、愛犬のまるが小さな体を預けて眠っている。

　その姿を視界の端でちらと確認し、新聞記事の貼り付けを再開する。

　ひと際大きな記事を摘む。その中の一文の概要。






　〈住宅街で男性絞殺される〉

　○月×日未明、Ｔ県Ａ市在住の男性宅から一一〇番通報。駆けつけた警官により、居間で男性の弟が倒れているのが発見される。首にはロープで締められた痕があり、その場で死亡が確認された。通報したとみられる、兄で家主の男性は現在行方が分かっておらず――






　すう、と吸い付けられるように、空白のページに記事が貼りつく。続けて次の記事にのりづけする。手を休めてはいけない。

「――そうだ。君がここへ来ない間にも、いくつか小説を書いたよ」

　私は作業をしながら、思い出したように言う。「ああ」と彼。陶製のコップがテーブルを叩く。

「知ってる。買って読んだ」

「どうだった」

「間違いなく、お前の小説だったさ」

　私の問いに彼が答える。「だが」と言葉が続く。

「俺は印刷はどうにも好かん。温度がまるで感じられない」

　紙片にのりを。それをノートに。そして新たな紙片を手に。問答の最中にも、私は繰り返す。

「だろうね。君はもうずっと手書きのものを読んでいたから」

「……それと、どうも印字だと目が疲れる」

　うんざりといった心地で彼が漏らしたその言葉に、私は思わず吹き出してしまう。伺わずとも、その表情が苦々しく歪んでいるのが想像できたからだ。同時に少し嬉しくなる。彼も私と同じ人間なのだと、久しぶりに実感することができたからだ。人間ならば、誰しも必ず歳をとる。彼も、そして私も、それを身に染みて感じ入る年齢に達していた。

「そりゃあ、君、老眼だよ。私だってもう一年も前から、老眼鏡をかけないと、手元を見るのに具合が悪くてね。君もひとつ、誂えたらいい。今度、良い店を紹介しよう」

　大げさに、戯けたように、私は言ってやった。その調子に彼もおかしくなったのか、くつくつと喉で笑った。そうして一言、

「そうだな」

　それだけ返してきた。了承とも拒否ともつかぬ曖昧なその返事に安堵する。

　訪れた沈黙。互いが意図していたわけではないが、そうなるであろうという予感はあった。恐らく、彼にも。

　足元で眠る、まるの、微かな寝息が聞こえる。まるが、ころりと体の向きを変えると、柔らかなその毛が、足に触れた。人より高い温度。まるは人間ではない。けれど、今は私の唯一の家族だった。


三、






　両親は共に既に他界している。交通事故だった。もう十年以上前のことだ。彼らには何の落ち度はなく、相手が居眠りをして車線をはみ出しての正面衝突。事故の相手もその時死んでしまった。運転していたのは若い女性で、酷い残業続きで疲弊しきっていたことが居眠りの原因らしい。女性には、結婚を間近にした婚約者もいたと後で聞いた。私は誰も、何も、責めることができず、途方にくれた。そしてその事故以来、車には一切乗ることができなくなってしまった。それどころか、目にするのも不快だった。恐いだとか、そういった感情からではない。『あんな醜い鉄の塊如きに、人が殺されてなるものか』と思ったのである。

　とはいえ、私も人だ。それに、両親が死んだ当時は当然ながら今より幾分か若かった。感情というものの扱い方を知らぬ年頃だった。人によって利用される単なる道具によって、両親が死んだことに、私は悔しさを露にした。作家になってすぐのことで、この部屋に越したばかりの頃だ。

　葬式や、諸々の手続きを済ませてこの部屋に戻るなり、ホームセンターで買ってきた簾で窓を覆い、恐らく怨み言を（何を言っていたかは自分でもよく分からない）ぶつぶつと呟きながら、机上に広げた原稿用紙に向かった。飲まず食わずで眠ることすらせず、二日間小説を書き続けた。三日目の朝になって、友人である彼が訪ねて来た。ここへ引っ越してからというもの、一日とあけずここへやって来ていた彼とは、葬式で会ったきりだった。きっと私に気を遣っていたのだろうと思う。普段は素っ気ない言動が多いというのに、やはり彼も人なのだと、私はあの時も、安堵したのだった。

「やあ、来たのかい」

　私は振り返らずに、彼に言った。

「ああ。……その、もう、いいのか」

　彼にしては随分と抽象的な物言いだった。

「どうだろうね」

　伝わりもしないのに、私は軽薄な笑みを浮かべてみせた。

「そうだ。君、大学の頃、私にこう言ったね」

　私は椅子を降りた。この部屋は朝は陽光が入らず、随分と暗い。それにより薄灰色にさえ映る原稿用紙の束を手にする。静かに振り返る。二日の徹夜明けにもかかわらず、体が軽かった。

　彼はそこにいた。口を噤み、佇んでいた。一筋の皺もないグレーのスーツを身に纏い、濃紺のネクタイを締め、右手に黒いビジネスバッグを持っていた。出勤前なのだろう。

　そういえば、今は一体何時なのだろう。この部屋には、時計がなかった。引っ越してきてからは、机に落ちる僅かな陽光でしか、時間を意識しないことにしていた。

「お前はこういうものが好きなのかって」

　私は彼に原稿用紙を差し出した。百枚ほどある分厚い束だ。紙同士が触れ合い、鳥の羽ばたきに似た音がした。新作の小説だ。人が、人を、殺す。端的にいってしまえば、たったそれだけの内容だった。勿論それに付随するストーリーはある。しかし、私が書きたかったのは、人を殺すに至る理由であるとか、そういうものではなかった。

「私は、好きだよ。君に言われた通りこういうものが、好きなんだ。なにせ、好きだという以外に、この感情を表す言葉がないんだからね。きっと――、うん、好きなんだと……思う」

　自分自身に言い聞かせるように、私は同じ言葉を繰り返した。原稿を握る手が震えていた。笑顔を作った口元が引き攣る。乾いた笑いがこぼれた。

「滑稽だろう。小説家のくせに、自分のこととなると、まるでだめだ。言いたいことも満足に伝えられない」

　そこで初めて彼が僅かに表情を歪めた。

　彼に向けて差し出した手が、力なく落ちる。指先から力が抜けた。拘束を解かれた物語が、床に散乱する。

「なあ、人は死ぬんだ。いつか必ず、死ぬんだよ……」

　散らばる原稿用紙の上に、私は膝をついた。何を口走っているか、自分でも理解ができなかった。気持ちがまとまらず、酷く混乱していた。

　私は、これまで小説の中で散々に人を殺してきたというのに、『死』そのものに感情移入することは、この時が初めてだった。悪戯をしたこどもが、それが発覚した後に両親から無意識的な蔑みの視線を浴びせられた時のように、心臓が縮こまり、呼吸が詰まった。

　彼が数歩、私に歩み寄り、そしてしゃがみこむ。はたと目が合う。彼の目は、これ以上ないほどに、優しげに細められていた。

「大丈夫、……分かってるさ」

　何を、とは、彼は示さなかった。けれど、当時の私は、この一言にどれほど救われたことか。私も、何が、とは、あえて尋ねることはしなかった。胸が少し、軽くなったように感じた。

「海に行こう」

　ふたりで、床に散らばった原稿用紙を一枚ずつ拾い上げていると、不意に彼からそう提案があった。

「これから？」

　私は首を捻った。

「ああ」

「でも、君、仕事じゃないのかい」

「仮病でも装うさ。電話を借してくれるか」

　軽く言って、彼は微笑を浮かべた。

　私はその日、彼と何年かぶりに、海を、そして広い空を観た。シーズンオフの砂浜には、ふたりの他に人影はなかった。私たちはそこに腰を下ろし、一日中、ただじっと空と海だけを視界に映し、時折互いの顔を覗いては私たちがふたりであることを確認し合った。私たちは、友人であり、同時に家族であり、場合によっては――男同士でこの例えは可笑しいかもしれないが――恋人よりも深く繋がっていた。空の青が、海の青に混ざる。丁度、そんな関係だったかもしれない。






「まだ、独り身なんだな」

　机上に落ちる陽光が、形を変えた気がした。

「毎日、小説を書いてばかりだったからね」

　答えながら、ノートのページを捲る。全体の半分ほど埋まったノートからは、のり独特の、眉間の奥をゆるく抉られるような、しかしそれにしては清涼感のある匂いがした。作業は概ね順調である。切り抜きの残りは数枚ほどだ。

「そうか……そう、だな」

「そうさ」

　後押しするようにきっぱりと言いきる。

「君の方こそ、どうなんだい。奥さんは元気かな。結婚式で会ったっきりだが」

　窓の外を、簾越しに見た。コンクリートの肌。まるで温度がない建造物。きっとどこかで人を殺す、鉄の塊。表情のない人々は、もはや無機物と同じではないだろうか。そこに漂うのは、ただただ、荒涼とした空気だけだ。彼と出会った頃、世界はこんなにも汚らしい様相を示していたか？　それとも、単に私が気付けなかっただけだろうか？

　彼がひとつ、深い溜息をこぼした。

「……あれは、酷い女だった。嫉妬深くて、その上ヒステリー持ちときてる。この部屋に来ることすら、浮気じゃないかと疑う始末だ」

　呆れの色濃い、しかし強めの語気で彼は語った。

「それは、また」

　声を潜めて、肩をすくめる。

　彼の結婚式には、私も出席した。友人代表として、挨拶もした。私がスピーチ台に立ち、慣れないながらもぎこちなく笑顔を作り、作文通りの祝辞を述べると、新郎新婦、両家の親戚、彼の職場の同僚や上司、新婦の友人ら、会場中の笑顔と暖かな拍手が私に向けられた。しかし、私は確かに見ていた。司会によって私の名が告げられたその瞬間、厚く化粧を塗りたくられた新婦の顔が、鬼のように歪んだのを。

　彼の妻は、私のことが最初から憎くてたまらなかったのだろう。他ならぬ女の勘で、円卓を立った私と、高砂に座る彼の間で交わされた、ごくささやかな視線を察知し、本能的に、私のことを敵視していたに違いないのだ。

　きっとそのことには、彼は気付いていない。勿論、気付かせるつもりも、毛頭なかった。

「しかも、浮気だなんだと騒いだ上に、俺の母親に言いつけるもんだから、余計にたちが悪い。母親も母親さ。それをすっかり信じちまう。そのせいで、ここに来ることができなくなってな……まったく、参ったよ。とんだ時間の無駄だった。親の顔を立てるための見合い結婚なんてするもんじゃないな」

　口早に言葉を紡ぎ、また、溜息。背中で感じる彼の様子に、すぐにでも振り向きたい衝動に駆られる。しかしそれをぐっと堪え、

「別れたのか」

　短く尋ねた。

「……昨日な。だからまた、ここに来られるようになった」

　穏やかな声音。どうやら落ち着きを取り戻したらしい。取り乱した彼は、一体どんな顔をしていただろう。眉根を険しく顰めていただろうか。目を吊り上げていた？　怒りに頬を紅潮させていたか？　私の知らない彼が、今しがたまで私の背後にいた。彼にこんな顔をさせたあの女を、私は初めて憎いと思った。

「そうか。それなら、安心だな」

　――安心？　誰がそう思うって？　彼が？　心底安堵したのは、他ならぬ私ではないのか？

　絡まった黒い毛糸で、胸の中が埋めつくされたような心地がした。いや、私はもう長い間、このようなわだかまりを、胸に抱いて生きてきたのだ。十年もの間、ずっと。その感覚に耐えかねて、誤魔化すように犬を飼っても、それは決して消えなかった。今この時まで。

　それが何なのか、私には分からない。私の代わりに、彼が答えを出してくれるような気がしていた。そう、きっと絡まった毛糸は、彼でなければ解くことはできない。

　私は、彼がここへ来なくなってからの十年間、ずっと旅に出たいと思っていた。彼と、また青い海と空、ふたつの青が交わるのを見たかったのだ。

「そうでもないさ」

　彼が言う。そうだろう。彼がそういうと、私は思っていた。知っている。彼のことなら、私は何でも知っているはずなのだ。

　新聞の切り抜きに、のりを塗る。ボトルの腹を押えすぎ、紙の端から机までのりがはみ出す。薄っぺらな紙切れが僅かに浮く。慌ててひっくり返すが、既に表面にまでもそれは付着していた。インクが、じわ、と滲んでいる。のりの海に飲まれた文字は、こう伝える。






　〈心中か？　浜辺に男女の遺体〉

　Ｃ県のＫ浜に若い男女が打ち揚げられているのが発見される。すぐに救急隊が駆けつけたが、既に息はなかった。互いの手足がロープで括られていることから、警察はふたりが心中をはかったものとして捜査している。






「――待たせて、すまないね」

　残り少なくなった新聞記事をノートに貼り付けながら、私は小さな声で彼に謝罪した。

「いいさ」

　彼が微かに笑う気配。

「暗くなった方が、都合がいい」

　彼がここへ来てどれほど時間が経っただろう。陽は随分傾き、机の上にこぼれ落ちる光も橙色が濃くなっていた。まるが、伸びをした。すぐに私の足にじゃれついてくる。

「そうかい……うん、そうだね」

　私は、まるに構わず、ただ彼に同調して、頷いた。


四、






「本当に、申し訳ありません」

　向かいのソファに腰掛けた男が、深々と頭を下げた。彼は出版社の編集者だった。私が作家としてデビューして以来十数年、ずっと私を担当してくれていた人物だった。

「いいんです。あなたのせいじゃない。もとより決まっていたお上の方針だ。これも仕方ないでしょう」

　先日、出版社から私の新作小説が発表された。ひと月ほど前の話である。売り上げはまずまず。元より小さい出版社であり、私の作家としての名も広く知れ渡っているとは言い難い。しかし一部のコアなファンがいてくれるおかげで、私はこれまで何とか飯を食えていた。

　しかし、そんな生活にまもなく終止符が打たれようとしていた。私の小説は、この日を最後に全て発禁処分となることが決まっていたのだ。私の小説だけではない。他の、私の作品と同様の描写を含んだ出版物は、ことごとく処分を食らっている。

「僕は、先生の小説、好きです。発禁なんて、あんまりだ。何がいけないのか、僕には……僕にはわからない！」

　声を荒げた彼は、ソファから立ち上がる。怯えたまるが、跳び上がって玄関の方へと逃げてしまった。

「ありがとう。そういってくれる人がいるだけで、私は満足ですよ」

　私は穏やかに言って、それに合う微笑を作ってみせた。

　――人は自然死以外をもって、死してはならない――誰が得をするのか分からない、そんな法律が制定されたのは、半年ほど前だ。殺人は当然のこと、自殺すらも禁じられた法律である。これにより、この国の人は、自分すら殺すことができなくなってしまった。また、同時に刑法が改定、死刑も廃止された。犯罪被害者は、身内を殺された怨みの唯一の捌け口を奪われてしまったのである。

　さらに、この法律の余波は、徐々に様々な分野へと広がりを見せる。真っ先に規制を設けられたのが出版業界だ。文部科学省から出た通達は『殺人・自殺を誘発するような表現のある全ての書籍の発行禁止』――。これ以前にも、青少年健全育成条令の強化などで、性的表現、暴力表現を僅かでも含む漫画が既に規制を受けており、それによって出版業界は疲弊していた。そこへ、さらにこの度の規制である。今回は漫画だけでなく、文章作品も対象となり、この件で何とか残っていた出版社の多くが廃業に追い込まれるであろうとみられていた。私が寄稿していた出版社も、この発禁処分を受けて書籍を回収した後、従業員を全員解雇し、廃業することになっていた。

「それより、あなたも大変でしょう。次の働き口は決まっているんですか？」

　彼はおずおずと再びソファにかけた。

「いえ……」

　暗い顔で、首を左右に振る。

「先生、僕は……、こんな世の中、間違っていると思うんです。小説の中ですら、感情のやり場を奪われるなんて、こんなのって……ないです」

　うつむいて、怒りにか、はたまた悲しみのためにか、彼は肩を震わせた。私はそんな彼の肩に手をかけた。はっとした表情で、彼は私を見た。

 「あなたがそう思うなら、きっとそうなのでしょう。自分の信じる道を行くといい。――さあ、時間ですよ。あなたには、次に行くべき場所がある。最期にあなたに原稿を渡せないことだけが、少し心残りですが」

　二度、彼の肩を叩く。途端に彼は、顔をくしゃりと歪めて、ぼろぼろと大粒の涙をこぼした。彼の様子を不思議がってか、先程は逃げ出したまるが、ぽとぽとと彼の足元に近付いてくる。彼は、まるを抱き上げて、さらに声を上げて泣いた。

　ひとしきり泣いた後、彼は静かにこの部屋を去っていった。私には、その背中に、彼の誇りが見えた気がした。

　翌日、私の著書は全て、書店から撤去された。






　人が人を殺すのは罪だという。それでも人は人を殺す。何故なら人が人であるからだ。きっと誰しも、どこかで人を殺している。しかし多くの人は安堵する。自らが人を殺したのが、大抵は空想の中のできごとであるからだ。しかし空想の中で人を殺せねば、人はどこで人を殺せばいいのだろう。

「なあ、お前は今まで、何人殺した？」

　彼の問いに、手が止まる。切り抜いた新聞記事は、残り一枚。

「さあ、どうだったろう。取引先の部長に、会社の後輩、恋人、弟に……ああ、親父は二回殺したかな。それに、主人公を、十回は殺したね。何人かと言われると、少し困るな」

　苦笑する。しかし視線は、新聞記事に。そこに書かれた一節。






　〈編集者変死　自殺か〉

　Ｇ県の山中で、男性が首を吊って死亡しているのを近所の住民が発見した。警察の調べによると、所持品から都内出版社に編集者として勤めていた男性と特定。現場に遺書はなかった。






　記事の中に、日付がある。ほんの数日前の事件だ。

「……それに、今回は、妻と母親を殺した」

　声を低くして、彼が言った。「ああ」と私は小さく答え、頷いた。

　先日発表されたばかりの、そして既に発禁処分となった最新作の中で、私は、妻と、同居する実母を殺していた。それは衝動的な殺人だった。作品の中で主人公は、酷い心の病を患っていた。しかし妻も母親も、彼のことをまるで理解しなかったのである。ふたりから罵倒され、時には無視をされ、暴力を振るわれ、しかし彼は何も言えなかった。感情を外に出す手段を、彼は持っていなかったのだ。そうして積もっていった怨みや怒りが、ついに彼にナイフを手に取らせ、妻と母親に向かって何度も降り下ろさせた。――しかしそれは、物語のほんの一部である。悲劇でも、惨劇でも、何でもない。むしろこれは現実なのだ。

「あれは、君のことを考えて書いたんだよ。君が、君の母親と同居するって言っていたのを思い出したんだ。僕はこの通り、今はもう、家族といえるのは、まる――犬だけだからね。内心、君のことが、羨ましかったのかもしれない」

「酷い奴だよ、お前は。おまけに皮肉屋ときてる。最悪だな。友人の風下にも置けない」

　淡々として、表情のない声だ。しかしそこに潜む、僅かに冗談めかしたその色を、私は決して逃しはしなかった。

「それでも、君はここへ来た」

　私はきっぱりとそう言った。自分でも驚くほどに、はりのある声が発せられた。

　途端に恐ろしくなる。本当に彼はまだ、私の知っている彼なのだろうか。彼が二十年前から何ひとつ変わらないというのは、もしかすると、私の思い違いではなかったか？　背筋を突き上げるような震えが走る。恐れを払拭するように、私は最後の新聞記事の裏にのりを塗る。が、うまく塗り広げられない。腕が動かない。息苦しい。胸に詰まった黒い毛糸が、ますます質量を増していくのを感じた。この一瞬こそが、永遠であるような、不穏な錯覚さえおきる。

「そうだ。俺は……ここへ来た」

　彼の一言で、私の胸に宿った偽りの永遠が消えうせる。私の唇から、大きく深い、心底からの安堵の溜息が漏れた。それはきっと、彼にも聞こえたことであろう。

　ノートに引かれた罫線の、薄い橙色。その端と端。対極なそれら。決して結ばれることのない存在。海の青。空の青。ふたつが織りなす、青の終着点。私が欲した世界。これらの、なんと美しきことか。

　ようやく震えから解放された私は、最後の切り抜きに丁寧にのりづけをし、ノートに貼り付けた。そして閉じる。机上のペンたてから、油性ペンを手に取る。そうして表紙に、こう記した。

〈私が殺したひとびと〉

　そのノートを、一番上の引き出しに、液体のりを、二番目の引き出しに片付ける。簾の隙間をすり抜けて机上に映る光は、既に夜との境界を示す色をしていた。

　私は、簾の端を指先で摘み、捲り上げた。この世の支配者であるかのように、毅然と建ち並ぶコンクリート造りのビル。ゆるゆると転がっていく鉄の塊。道の隅を歩いているであろう、人を殺すことを許されない人々。はっきりと私の目に映るそれら全てが、橙色から群青へ、そしてやがては黒へと変わっていく、終末を思わせるそんな色彩に染め上げられていた。

　背後で、ぎゅう、とソファが沈み込み、スプリングが軋む音がした。

「――俺も、殺したよ」

　彼が呟いた。床に敷き詰められたコルクマットの上を、滑るような足音。

　私の足元にいたまるが、跳び上がるように体を起こした。そして私の背中の方に向かって、威嚇するように一吠えする。

「何人殺したんだい」

　私が尋ねる。老眼鏡を外し、丁寧に畳んでから、机の上に置いた。彼は短く「ふたり」と答えた。

　窓枠の向こうの世界は、私たちとはまるで無関係を装って進行していく。

「……妻と、母を。ふたり」

　指を離すと、簾がすとんと落ちた。犬が唸り声をあげている。もはや私に、この小さな家族は必要なかった。

　私は、椅子に腰をかけたまま、体を捩り、ゆっくりと後ろを振り返る。

「殺したんだよ。俺は、人を殺したんだ……」

　彼は立っていた。身に着けた白いYシャツは、簾から漏れた終末の色を、僅かに映している。しかしそれだけでない、赤黒い染みが、そのところどころを汚していた。それは、体の横で握り締められた両の拳にも見てとれる。

　今にも泣きそうな、しかし笑い出しそうな、しかし苦痛に歪んだとも思える、彼の複雑な表情は、私の胸の中に長年つかえていた黒い毛糸を、あっという間に溶かしていく。

　ソファのそばのローテーブルの上に、彼が使ったカップが見えた。その滑らかな鈍色の肌には、赤い斑点の模様がある。

「大丈夫。分かっていたよ」

　何を、とは、私は言わなかった。彼は、ただ無言で小さく頷いた。

「これからふたりで、旅に出よう。久しぶりに、君と海が見たいんだ」

　私は彼に、手を差し出した。彼はまた何も言わずただ頷いて、私の手を取った。

　やがて闇に沈むこの部屋の扉は開け放したまま、私たちは旅に出ることにした。犬はいつまでも吠えていた。けれど決して、私たちの後を追ってくることはないだろう。

　私は、人を殺した。そして彼も、人を殺した。

　けれど私の心は凪いだ海のように穏やかで、晴れた空のように澄みきっていた。

　彼の心も、やがて私の心と同じ色に染まることだろう。そんな確信を胸に秘めながら、私は彼とふたり、共に愛し、そして欲した、青の終着点を目指した。






（了）
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