その柳の下に

熊猫二郎笹助

目次

1. 告白のための序文

2. 一、柳緑花紅

3. 二、柳に風

4. 三、柳煙

5. 四、枝垂れ

6. 五、柳折る

7. 六、セピア色の罪状

ガイド

1. 表紙

2. 扉

3. 目次

4. 本文

告白のための序文

細かい木目が並ぶ艶のない文机に広げた優しい白地の上に、薄褐色の四角が規則的に連なっている。

握った万年筆の、刃物のような鋭さをもつその先端を、新品のインキ壺にとぷんと浸す。首の太い硝子瓶の中で、とうに過ぎ去った日々の悔恨や悲哀をすっかり水に溶かしこんだような色のインキが、小さな波紋を描いた。万年筆の腹にたっぷりとインクを吸わせてやってから、縦横二十ずつ並んだ四角いマス目の中に、ペン先をおろしていく。

文机の端には、雑な造りの白木の位牌。墨書きされたその名の意味するところを、私は知らぬ。死して冠される名に、一体何の意味があろうか。

開け放した窓の外に眩いばかりの緑はないが、賑やかな蝉の声だけはこの六畳間にまでも届いてくる。その声に連れられて来たむっとする夏のにおいが、室内に充満していた。日光に灼けたコンクリートと、側溝でどろりと粘る排水の、べたべたと鼻につく嫌なにおいだ。

来年には芝の増上寺辺りに巨大な電波塔が建つと、先日新聞が伝えていた。東京暮らしも長くなったが、いまだ都内の地理には疎い。そんな私であっても、夏のにおいも街並みも、昔とは随分変わってしまったものだと感じさせられた。それらは否応でも私の五感を刺激するから、細々とした環境の変化から目を逸らすことなど、もはや不可能なのだろうと思う。

ペン先が紙を食む。インキが染みる。文字を書く感触だけは、昔と何ら変わらない。そのことだけが、せめてもの救いだ。

指先から沸き起こる懐かしさが、私の胸を破裂させんばかりに膨れ上がらせ、哀切の爪を甘くたてた。腐りかけた右足が、まるで萎びた茄子のように、じくじくと疼いている。

私が今記しているものは、もはや色褪せた、しかし永劫消せぬ罪を告白するための、正当なる序文である。

こうして原稿用紙に向かって自らの意思で筆をとるのは、実に数十年ぶりのことだ。

私が文章を書くという行為は、二十数年前から禁じられていた。だが、それももう終わりだ。長年自分自身の心の中にのみ留め続けてきた罪と苦悩を、ついに外へと発出せねばならない時が来ている。そのためにも、私は、大切なひとが課した禁を破る決意をしたのである。

文章を書くことのみが、彼からの恩に報いる、私に残された唯一の手段だからだ。

ともあれ、そういった過去のあれこれを記すにあたっては、まず私の生い立ちから綴る必要があるだろう。そして、それより以前に、大前提として存在する、私が犯した重大な罪をここに告白しなければならない。

――かつて私は、あるひとの情人だった。

数年にわたって、しかしその間私たちは一遍も睦言を交わすことなく、幾度も身体を重ねたのだ。それは、恋人などという甘い関係がもたらすものでも、性欲のはけ口という明け透けな目的によるものでもなかった。

彼は、生涯口に出すことはしなかった耐え難き孤独や後悔を慰めるために、夜毎私を求めたのだろうと思う。私はそのことを薄々感じながらも、どうしてもその手を振りほどくことができなかった。

だから、あのひとは死んでしまった。

私が、殺したのだ――

一、柳緑花紅

私の故郷は、古くから薬効の強い温泉が湧く湯治場だ。十以上ある宿には、どこも一年を通して湯治客が逗留しており、二ヶ所ある外湯は、常にひとで賑わっていた。

かくいう、私が生まれた宇都美の家も、代々続く湯治宿だった。開業以来家族だけで営んできた、六畳間五部屋ほどの小さな宿である。私がまだ生家で暮らしていた頃には、両親を中心に、祖母、兄、姉が宿を切り盛りしており、さらに私の二人の弟までもがその手伝いをしていた。

幼い彼らにできることといっても限られていただろう。しかしそれでも、家業のために僅かでも手助けをしたいという真摯な姿勢によって、宇都美家の人間として求められる唯一にして絶対の条件を、弟たちは満たしていたのだ。

私はといえば、その条件を満たすことが適わず、結果、家族から爪弾きにされる存在だった。

私は生来、酷くひ弱な体質であった。産まれた時、半分は死にかけていたのだという。顔色は青白く、産声もなかなかあげなかったそうだ。

産後、まだ床に伏せる母の横に寝かされていた私に向かって「そんな子はすぐに殺してしまえ」と父は喚いたらしい。

父を止めたのは母だった。「成長すれば、きっと丈夫な子になるわ」と。

母は私を、生まれた翌日から毎日温泉に入れ、乳離れをしてからは、冷ました薬湯を熱心に飲ませた。しかしそんな努力も虚しく、私の顔色は一向に青白いまま変わらなかった。

大病こそしなかったものの、身体の肉づきは極めて悪く、同じ歳の子供より随分と細身だった。そのせいか、次第に足を悪くし、十になる頃には右足を引きずらねば歩けぬようになっていた。

父は「そら見たことか」と憤慨し、母もそこでついに匙を投げた。家にとって何の役にも立たないことが明らかとなった私は、埃にまみれた納屋に押し込められたのだった。

納屋で暮らすことを強いられはしたが、それでも食事だけは与えられていた。しかし、代わるがわる食事を運んでくる父や兄に「穀潰しが」と罵られ、時に殴られた。母や姉は、納屋に出入りする際は一言も口を聞かず、決して私と目を合わせようとしなかった。家族の態度は、幼い私にとっては悲しく、また苦痛でもあったが、私が無駄飯食らいであることは事実であったので、抵抗などできるはずもなかった。

私が生きていても、家族に迷惑ばかりかけてしまう。こんなことならば、父の望む通りにいっそ死んでしまえれば。

そう思い悩むようになった私を唯一支えてくれたのは、祖母だった。家族の中で祖母だけが、納屋に押し込められた私を気遣ってくれていたのだ。

祖母は東京の生まれで、女学校に通っていたこともあるため、田舎者にはない感性と学があるひとであった。
納屋にひとりきりでは寂しかろうと、夜になるとこっそりと私のもとを訪れ、昔話をしてくれたり、読み書きを教えてくれたりした。家族に罵られる日々の中で、祖母と過ごす時間だけが、私の楽しみとなっていたのである。

「順二郎は、どうしてか、お前の父さま母さまよりも、私に似ているねえ。自分の子供みたいで、放っておけないよ」

祖母は、時折そう口にした。両親に蔑ろにされた私にとっては、祖母のその言葉は嬉しいものだった。大人になったら、祖母のように優しく聡明なひとになりたいと、よく思ったものだ。

だが、穏やかな時間は長く続かなかった。祖母が納屋に出入りしていることに、父が勘付いたのである。

ある日、深夜になって祖母は納屋を訪れた。頬が赤く腫れており、父から酷い暴力を受けたことを私は一目で理解した。

一言も口にせず、ただ涙を流すだけの祖母の姿に、私も泣いた。もう二度と祖母とは会えないのだろうと幼心ながらに察したのだ。私は涙を流しながらも、嗚咽がこぼれぬよう右手の人差し指を噛んで声を殺した。家の者に気付かれないようにするためだ。歯を立てた指よりも、胸がはり裂けるかの如き苛烈な痛みに、私は苦悶した。

祖母は、私に風呂敷包みを差し出すと、声を発することも振り返ることもないまま、納屋から去っていった。祖母の足音が聞こえなくなっても、涙は止まらなかった。

外が明るくなり始めた頃になって、腫れぼったい目を擦りながら、私は残された風呂敷包みを開いた。

中から現れたのは、十冊の本だ。どの本も、色は違えどもみな布張りの上等な表紙で、背には同じ著者名が記されていた。

『柳　肇』

祖母という支えを失ってからは、この『柳』という人物によって書かれた十冊の本だけが、私の心の新たなる支えとなったのだった。

あのひとと初めて出逢ったのは、祖母との別れから二年ほど後。大正十二年の年の瀬のことだ。

十二歳になった私は、相変わらず納屋でほそぼそと生き永らえていた。

この年の九月に起こった大地震は、東京から離れたこの山間の街には直接的な影響を殆どもたらさなかったが、しかし地震やそれによる大火で家を失った人々が流れてくることも、しばしばあったらしい。（食事を運んでくる際に兄がそのようなことを漏らしていた）

身体に負った傷を癒すため、新天地を求めるため――。

各々に抱えた理由は違えども、新たに街を訪れた人々と、元々滞在していた湯治客とが合わさり、往来にはこれまでとは違った、悲愴さと同情が入り混じる、一種異様な雰囲気が漂っていたという。

私は当時、もう二年以上も外の世界に接していなかった。そんな中でできることといえば、兄姉がぽろりと口にする断片的な話を、まるで着物でも拵えるようにちくりちくりと縫い合わせ、そうして完成したつぎはぎだらけの情景を、頭で想像することだけだった。

既に色を失っていた記憶の中の、湯治宿が建ち並ぶ街並み。外湯の岩の湯船に蕩々と流れ込むとろりとした薬湯。それを求め殺到する傷ついた人々、その身体、追い迫る火に炙られた肌――。

それらの光景を頭の中で描いていると、ふと『人は肌を焼かれるとどうなるのであろうか』という疑問が浮かんだ。火傷というものを、私はその時まだ知らなかったのである。

何せ生まれつき軟弱な質であった私だ。家族の、これ以上健康を損なわれてはかなわんとの考えからか、温泉以外の水場、火のまわり、高所からは、私は執拗なほどに遠ざけられていた。そのため、幼子につきもののあらゆる怪我を、私はひとつとして経験したことがなかった。

加えて、知識も浅かった。当時の私が知っていたことといえば、納屋に入るまでの短い期間で身につけた最低限の生活習慣と、祖母から教わった読み書き、そして十冊の文学作品に描かれている事柄だけ。そしてそのどこにも『火に炙られたひとの身体はどうなってしまうのか』という疑問に対する答えは存在しておらず、また、新たにそれを得る手段も、私は擁していなかったのだ。

さて、年の瀬の宿というものは酷く忙しいものである。家業に携わったことのない納屋暮らしの私にさえ、そのことは自然と理解できていた。

まず、食事の時間がまちまちになる。昼の鐘が鳴ってすぐに納屋へと運び込まれていたものが、夕暮れ近くになったり、時には来なかったりする。

次に、外がにわかに騒々しくなる。私が隔離されていた納屋は、母屋と宿を兼ねた建物の裏にあり、普段であれば、表の通りの音はあまり届かない。しかし毎年この時期だけは、荷馬車が行き交う音や、忙しない調子の大きな声が、納屋の中にまでも頻繁に聞こえてくるのだ。

納屋の戸は、当時は珍しくもない板戸であり、施錠もされていない。納屋から出て、往来の様子をこの目で確かめることは、容易であったはずだ。だが、それを試みたことなど一度もない。父から「ここから出てはいけない」ときつく言いつけられていたからだ。祖母の件もあり、父に逆らうことなど、到底考えられることではなかった。

だから、騒がしくも賑やかな外の様子が気になっても、丸一日食事を与えられずとも、私はただひとり、納屋の隅、じっとりと湿って黴臭い布団の上で、膝を抱えて蹲っているばかりであった。

納屋には、換気のための木格子がはめられた窓がある。冬になると、そこから吹き込む北風によって、日中でも綿入れと布団を被って過ごさなければならないほど、室内は冷え込んだ。

しかし十二月二十九日の昼の鐘の頃には（この日付はあとになってから教えられた）格子の隙間から暖かな陽射しが射し込んでいて、納屋の中にささやかな温もりを与えてくれていた。その些細なことが嬉しく、いつもであれば近付きもしない格子窓から、私はつい外を覗いた。

――今になってみれば、この時の行為こそが、あのひとを苦悩に満ちた人生に突き落とすきっかけとなったのではないかと思う。当時を思い出す度に、自責の念に苛まれるが、しかし同時に、寒さの厳しい冬に射した陽光の如き温もりが胸中に甦り、その切なさが、私の心をきつく締めつけるのであった――

「きみは、どうしてこんな暗い納屋の中にいるんだい」

不意に声がした。穏やかなその声色は、明らかに家族のものではない。そもそも、食事を運びに来た家族であれば、私に対する言葉はすべて刺々しいものであるはずだし、ましてや私が納屋にいる理由など、他でもない当人らが一番よく知っている。

家族以外の者が納屋の近くにいることに酷く驚き、私は大慌てで格子窓から離れ、布団の中へと潜り込んだ。

家族が、私のことを、外部にどう話しているかは知らなかった。まさか納屋に軟禁しているなどと吹聴するはずもないだろうが、それでも私は、自分がこうして納屋で暮らしていることを、他人に気付かれてはならないと思ったのだ。

布団に潜り込んだだけで、存在を隠し通せるわけもない。しかし幼い私は、布団の下で身を震わせながら、男が去っていくのを信じて待った。

「どうして隠れるんだい」

私の期待をよそに、施錠のなされていない戸が、がらりと呆気無く開く。男の声が、狭い室内に響いた。私の心臓は既に早鐘を打っていて、その呼びかけに、たまらず身体が大きく跳ねた。

納屋の半分ほどは土間で、そこには瓶などの不用品が乱雑に放置され、埃を被っている。残り半分ほどは、地面より一段高くなった板間で、壁際には箪笥や古い葛篭が並んでいる。――この狭い板間の隅に布団を敷いて、私は寝起きをしていた――だから、こんもり膨らんだ布団の下に私が潜んでいることなど、傍からは一目瞭然であっただろう。幼いが故の、まるで戯れのような身の隠し方は、きっと男の目には滑稽に映ったに違いない。

「出ておいで。恐いことなど、何もありはしないから」

男は、私の行動に呆れることも、鼻で笑うこともなかった。

からん、からんと土を踏む下駄の音が近付いてくる。声色こそ穏やかだが、その裏で何を企んでいるかは知れない。不審な人物の接近に、私は身を固くした。

突如、身体が宙に浮く。布団ごと、腰のあたりを、ぐっと引っ張りあげられる感覚があった。

何事が起こったのか、すぐに理解できるはずもない。気付けば私は、男に後ろから抱きすくめられていた。

急に世界がぐるりと回ったせいで、視線は定まらず、頭がぐらぐらと揺れた。

「やあ、こんにちは。やっときみの顔を見ることができたよ」

私の頭上から、男が覗き込んできた。逆さまのその顔が、微笑を浮かべている。父と同じくらいの年の頃だろうか。目は細められており、小さな鼻の下には髭を生やしている。格子窓から僅かに射し込む光でも判るほど青白い顔色に、痩せた頬。さらに、頭に白いものの混じるその男は、納屋の外の世界を殆ど知らぬ私から見ても、どこか病的に感じられた。しかしそこに浮かべられる表情は、病んでいるとは思えぬほど柔らかく、また私の腹部に回された彼の手は、着物越しにも拘わらずその温もりをつぶさに伝えてくる。

それらが生み出す不均衡の具合は、私の胸中に不安と安堵を複雑に渦巻かせた。言葉では言い表せぬ、何とも奇妙な気持ちであった。

「はなして、はなして」

混乱していた。喚きながら身を捩るものの、心のどこかで、この腕の中から抜け出したくないと思っていた。彼の温もりは、どこか祖母に似ていたのだ。私を唯一大切にしてくれた肉親に。

祖母とは、別れの夜以来顔を合わせていなかった。祖母だけは、納屋に食事を運んでくることはなかったのだ。恐らく、父親によって私との断絶を厳しく言いつけられていたのだろう。

初対面の男に与えられた懐かしい温度は、顔を腫らした祖母の姿を思い起こさせ、私の胸の奥から、じくじくと痛みを伴う切なさを引き出した。

「ああ、きみに突然こんなことをして、私はなんて愚かなのだろう。泣かないでおくれ。苦しかったのかい。すまないね、すまないね……」

泣きそうに顔を歪める私から、男は手を引き、私の正面へと回り込んだ。初めて、彼の全貌をまともに捉える。綿入れを着込んでいて、紺絣の浴衣の乱れた裾の間からは、温かそうなメリヤスの股引が覗いていた。

男は困った顔をして、私の頭をそっと撫でた。大きな手だった。祖母のものとは違う。当然だ。彼は祖母ではないのだから。そう思うと、私の胸に悲しみが舞い降りてきた。

何故私はまだこうして生きているのだろう。祖母と遠ざけられてなお生きる必要が、どこにあるというのか。家業の役に立たず、両親にすら蔑まれ、情けで食事だけを与えられ続ける。それほどの扱いを受けながら、祖母が授けてくれた十冊の本を読むことのみを支えに生きている――しかし既にそれすら、私に苦悩を与えるようになっていた――この日々に、一体どれほどの価値があろうか。

「死にたい」

「えっ、……何だって？」

「もう、死んでしまいたい」

私の口からこぼれた言葉に、男は目を見開いた。その唇が薄く開き、何事か言いかけたが、それを制するように、私はもう一度「死にたいのです」と繰り返した。

「だけど、死に方が、ぼくには判りません。ばあさまも教えてくれなかったし、この本の中にも――」

布団の傍に重ねていた十冊の本を引き寄せ、彼の前へと差し出す。

「――書かれていないから、判りません」

「これは……」

私は、伝え聞いた火傷というものが理解できなかったように、自死の方法を知らなかった。それでも自死という概念が私の中にあったのは、幼い頃より父に「死ねばよかった」と繰り返し罵声を浴びせられたためだろう。自死に対する、解決の手段を持たない中途半端なその懊悩は、本を読んでいる最中に未知の言葉に遭遇した時の煩悶と相似だ。

私の頬を伝った涙が、湿った布団を惨めに濡らした。

「もし私が、きみに死に方を教えたら、きみは死んでしまうのかい」

男は、手のひらで私の頬を撫でた。硬い指先が、涙を拭っていく。真っ直ぐな目で、彼は私を見ていた。

「死にます」

私は彼から目を逸さずに、はっきりとそう答えた。

そう、私はずっと死にたかったのだ。どうやれば、自分で死ぬことができるのか。それさえ判れば、きっととっくに、私はこの納屋でひとり、死んでいたことだろう。

「そうかい。ならば」

男の手が、私の両手を包んだ。

「私はきみに、死に方ではなく、生き方を教えるとしよう」

男の指先に込められた力強さ、そして彼の言葉が、私の身体を震わせた。

「どうして」

彼は家族でもなく、今しがた出会ったばかりの他人だ。事情も知らないのに、何故この男がそんなことを口にするのか、私は不思議でならなかった。

「理由を訊かれると……少し、困るね。その答えは、世界中にあるどんな本を読んでも、載っていないだろうから。どうあれ、私がきみを、みすみす死なせたくはないと思っている。これだけは誓って確かなことだよ。これから、きみが生き方を学び、或いは生きる理由を手に入れさえすれば、死にたいと感じることも、きっとなくなるだろう。だから、死にたいなどと言わず……生きなさい」

――ああ、私は、今でも酷く後悔している。この時、彼の手を、私が振りほどいていればすべてが変わっていたかもしれないと。私は納屋で、死ぬべきだった。彼は、私と一切の関係も持たぬまま生きていくべきだった。死に方など判らずとも、納屋に隔離されたままでは、もともとあまり強くない身体なのだから、寒さで胸でも患ってしまえば、そう長くもたなかっただろう。だのに、そのような将来の予見もできぬ、愚かなほどに幼く無知であった私は、納屋での孤独な死よりも、初対面の男が差し伸べる温かな手を選んでしまったのである――

唯一私を受け入れてくれた祖母と引き離されて二年。生まれて初めて面と向かって生きることを促してくれた、赤の他人の男の胸に顔を埋め、私は声を殺して泣いた。父に気取られぬよう、また綿入れの袖をきつく噛みしめて。

冬の風が、戸板を揺らす。格子窓から差し込む陽射しは、男の大きな手とともに、私の背を優しく撫でていた。

あくる日の朝、男は再び私のもとを訪れた。

私がまだ寝床の中でうとうととしていると、戸が勢いよく開いた。家族の誰かだと思い、慌てて飛び起きる。そんな私を見て、入口で彼がからからと愉快そうに笑った。彼の吐く息が、真っ白な雲のように広がっては消えていく。

「やあ、おはよう。まだ眠っていたかい」

「おはようございます」

挨拶を返してから、私は、くん、と鼻を鳴らした。納屋中に味噌の匂いが漂っていたからだ。男は盆を持っていた。その上には茶碗と汁椀、そして小鉢が載っている。

「今そこできみのお兄さんに会ってね。きみのところへ食事を運ぶというから、恐れながら私がその大役を引き継いだのだよ」

彼はふふんと自慢気に、そう口にした。

「えっ、ぼくと会うことを、教えてしまったの」

祖母の腫れた顔が思い出され、私の顔は恐怖に引き攣り、身がすくんだ。

私の横に、盆が置かれた。箸が転がり、ことことと鳴る。

「安心おし。お兄さんには、充分に言い聞かせてあるからね。それに、もし何かあっても、私が必ず、きみを助けてあげる。だからきみは、少しも心配しなくていい」

彼は、前日にそうしたように、また私の頭を撫でた。

きっと私はこの時から、祖母にはなかった不可思議な魅力を、男の言動に感じていたのだと思う。そうでなければ、世間から隔離された生活を送っていたとはいえ、初対面の男が吐くまるで具体性のない甘言を、何ひとつ疑うことなく、どうして信じることができただろう。彼は、私が理由もなく心を差し出したくなるような、そんな奇妙な雰囲気を纏っていたのである。

「さあ、部屋から私の膳も運んでくるとしよう。少し待っておいで。ここで一緒に食事をしようじゃあないか」

男が踵を返し、背を向けた途端、私の口から「あ」とひとつ声がこぼれる。同時に彼へと手を伸ばし、綿入れの端を、まるで赤子が母親を求めるように、むんずと掴んでいた。

男が振り返る。

「どうかしたのかい」

尋ねられたが「あ、あ」と、口からは言葉にもならない声が出るだけだ。

「宇都美、順二郎くん」

彼がくすりと笑う。私は目を丸くした。

「どうして」

「さあ、どうしてだろう？」

はぐらかされ、ますます疑問が深まっていく。

彼が口にしたその名は、他でもない、私自身のものである。しかし名を告げた覚えはない。だから私は『彼はもしかすると、ひとの心を読む術を備えていて、それによって私のすべてを、既に把握しているのではないか』などと推理した。ところが、その考えすらお見通しとばかりに「私は奇術師などではないからね」彼は目を細めた。

「私がきみの名前を知っていたことを、きみは奇妙だと思うだろう。けれど、それはとてもよいことなのだよ。疑問は、つまるところ、好奇心だ。対象に興味があるからこそ、ひとはそこにあらゆる疑問を持つ。そして好奇心を持つということこそ、私がきみに教える『生き方』の、最初のひとつだ。……さあ、これできみは、突然押しかけてきた、見ず知らずのこの私という人間に、ようやく大いなる興味を向けてくれたのではないかね？」

両端が吊り上げられた彼の口元は、どこか満足そうだ。ゆっくりと、しかし予め作られていた科白の如き堂々とした口ぶりに、私はすっかり魅了されていた。

彼の口調は、私がまだ母屋で暮らしていた頃、祖母に連れられて行った神社の縁日で聞いた、屋台の店主の客寄せ口上を思い起こさせた。祭りの賑わいの中で、人々の熱気に揉まれた当時の情景を思い浮かべると、時間を越えてなお、私の胸に高揚感が沸き上がり、身体が宙に浮いたような感覚に陥る。それは、どこか予感めいた心身の昂ぶりだった。

「あなたは一体、何者なのですか？」

彼の綿入れから手を離す。そして私は初めて、彼に問うた。彼は二度、頷いた後、

「私が何者なのか。それに答えるのは、食事を済ませてからにしよう。順二郎くんもよく知っていると思うが、ここの宿の味噌汁には、山菜が入っているのだよ。そしてそれはどうやら、温かいうちのほうが旨いらしい」

茶化すように言って、彼は今度こそ、納屋を出て行った。

うちは宿を営んでいるため、家族全員が食卓に揃うということは殆どなかった。加えて、各人が食事にかける時間は極めて短く、食事中に口を開くようなことはない。（その中で、家業に携われない私は、急いてものを喉に詰まらせることのないよう、ゆっくりと時間をかけて食事をしていたため、肩身がさらに狭かった）暮らしを納屋に移して以降は、与えられるから食べるだけという、極めて受動的な行為に成り下がっていたように思う。

だから、彼が飯をひと口食べては私に話しかけ、味噌汁をひと啜りしてはにこやかに笑う、その挙動ひとつひとつが、無性に気になってしかたがなく、とうとう私は彼に「食事中は、喋ってもよいものでしょうか」と尋ねてしまった。

「ふむ、本当はいけないのかもしれないね。しかしね、さっきも言ったが、ここの味噌汁は本当に旨いのだよ。米も、この近くで収穫されたものだそうだね。水が良いのか、土の違いか、気候によるものか。私には見当も付かないことだが、とにかくこれまで東京で食べてきたものより、味が優れているようだ。

旨いものは、心を豊かにする。歯触りや、舌に広がる様々な味は、我々の感覚を研ぎ澄ましてくれるのだ。鋭敏な五感を存分に堪能することができるのは、食事をしているこの時のみだと思うと、どうにも黙っていられなくてね。きっと私の性分なのだろう。

ああ、折角だし、きみにも解かるように説明しようか。例えば、順二郎くん、この味噌汁に入っている山菜だ。それをひとつ、かじってごらん。そして、どんな感じがするか、私に教えてくれないかい？」

彼は、悪びれる様子もなく、逆に私に問いかけた。

言われるままに、椀の中から山菜を摘み上げ、口に入れる。

それは、春のうちに収穫され、保存のために天日で干された蕨わらびだ。舌の上では柔らかく、ふっくらとしているが、噛みしめれば繊維質の歯触りがある。噛み潰したそこから、蕨に浸透した味噌の味、そして山菜独特の灰汁っぽさが、僅かにじんわりと浸み出す。

感じたままを彼に伝えようとするが、適当な言葉が口からは出てこない。当時身につけていた語彙の範囲では、私が感じたことを言い表すには事足りなかったのだ。

困った顔をしていると、彼が「難しいかい」と訊いてくる。私は正直に頷いた。

「口にすることはできずとも、きみは今、このひとつの山菜から、多くのことを感じたはずだ。普段の食事では、きっと気にも留めなかったことだろう。これに気付けたことだけでも大変な幸福だと私は思うのだが、きみはどうだい」

「……解かりません」

この感覚が幸福なものだとは、私には到底思えなかった。食事はこれまで、私に苦痛しか与えてこなかったからだ。

「ですが、歯がゆいです」

「ほう、歯がゆいとは」

「言葉が出ないことが、歯がゆいのです。蕨をかじっても、いろいろな味を感じても、どうそれを伝えていいか、解からないのです。それだけではなくて、ぼくは本を読んでいても、解からないことがあると、同じように思うのです」

「ふむ」

私が告げると、彼は急に渋い顔を浮かべた。そしてぐっと押し黙ると、残りの飯と味噌汁をあっさりと平らげ、箸を置いた。私も口を噤んだまま、箸を進めた。味噌汁を啜る。蕨を噛む。僅かしか残っていないはずのえぐみばかりが、やたらと舌に残った。

沈黙は、私が食事を終えるまで続いた。彼の態度の急変ぶりから、半端に終わった話題に再び触れようなどとは、もはや思えなかった。

「……あの、火傷というものは、どういうものなのでしょう」

箸を置いてから、私は切り出した。彼ならば私の疑問に対する答えを持っているだろうと踏んだのだ。

「火傷」

「はい。大地震で火事になって、多くのひとが火傷をしたのだと聞きました。肌を火で焼かれるとなるのだとか。ぼくの持っている本を読んでも、解からなかったので」

畳の上に積んだ十冊の本に視線をやる。祖母から与えられた文学作品だ。

古代ギリシヤを舞台にしたものであったり、旧ふるい日本を描いていたり、近代であったり、様々な時代や見たことも聞いたこともない場所で繰り広げられる物語は、私に多くの知識を植え付けてはいた。だが、読めない字や、理解ができない言葉もまた多かった。

「君は……」

男の口から漏れたのは、生気のない声だった。

「解らないことは、何でも知りたいと思う質なのだね」

「えっ？」

彼の、影が差したような暗い表情を見て、私はようやく、何かまずいことを訊いてしまったのではないかということに気が付いた。

「あの、ごめんなさい」

咄嗟に謝罪を口にすると、彼は口元に僅かながらの微笑を取り戻した。

「いや……謝るのは私だ。すまない。おかしなことを言ってしまった。知識欲も、生きる上では大切なことだ。きみは、死にたいとこぼしていたが、それにしては旺盛な好奇心を既に持っていたらしい」

語りかけてくる彼の言葉は、私に向けられているというよりは、どこか独り言じみたものだった。そうして彼は、どことも言えぬ場所に視線をやって、乾いた笑いをこぼした。その様は、幼い私にとっては、少し不気味に感じられた。

「私はきみに『生き方』を教える。昨日も言ったが、それは、きみに死んで欲しくないからだ。ひとが死なないためには、多くのことを知らねばならぬ。自ら死を選ぶのは諦めた者だけだ」

ぼそぼそとした呟きに、ひと言も返せないでいると、つい今までの陰鬱さを一体どこへやったのか、

「どれ、ではきみに火傷というものを教えてあげよう」

彼は急に明るい調子になった。

そそくさと綿入れを脱ぎ、畳の上に置く。そして、紺絣の着物の右袖を、肩のあたりまで捲ってみせる。

二転三転する彼の表情に呆気に取られつつも、彼の身体を目にした途端、そんなことなど、すぐに頭の片隅へと追いやられた。

露になった彼の左肩から肘のあたりまでの皮膚が、長く幅広の棒でも埋め込まれたように、一本の線状に隆起していたのだ。その部分は、表皮よりも生々しい肉色をし、酷く張りつめていた。

今にも破裂してしまいそうなそれが心底恐ろしく、私は震えあがった。

「これが……？」

彼がひとつ頷く。

「あの、痛くはないのですか？」

「引きつるような感じはあるがね。もう痛みはないよ。触れてみる？」

その誘いに、慌てて首を左右に振る。

「どうして火傷を」

「私も先の大地震で火にまかれたのだよ。家も殆ど焼けてね。燃えた柱が倒れてきてしまって……いやあ、参ったよ」

苦笑した肩がすくめられた。袖をなおし、再び綿入れを羽織る。よほど寒かったのか、彼はぶるりと身体を大げさに震わせてみせた。

「それで、家を建て直している間、療養も兼ねて、ここに逗留しているというわけだ。とはいっても、なかなかゆっくりもしていられないのだが」

彼は、ふたり分の食器を、種類ごとに重ねていく。陶製のそれらが、触れ合う度に乾いた音をたてた。

「なぜですか？」

「年が明けたら、すぐに仕事をしなくてはいけないのだよ。来月末には原稿を取りにくると、つい先日、編集者から手紙が届いてね。ろくに見舞いにも来なかったというのに、催促だけは忘れないのだから、たまったものじゃないよ」

私は首を捻った。

「原稿？ 編集者？」

「雑誌にね、小説を連載しているのだよ」

「作家先生なのですか」

目を見張る私の表情を窺いながら、彼はにんまりと笑った。青白く痩せた頬が、この時ばかりは赤々として血色が良く見えた。

「名前を聞けば、きっときみは、もっと驚くことだろう。……さて、ようやく、きみの最初の疑問に答えられるね」

息を飲んで、私は彼を見つめた。初めて得られる回答を前にして膨らんだ期待が、心臓を急かしていた。

「………私の正体は、作家の、ヤナギハジメだ」

「柳、肇」

膨張を極めた期待は、音もなく破裂した。真っ新になった頭の中に、ふたつの字がはっきりと浮かび上がる。改めて尋ねずとも、彼の発した音にこの二字が充てられることは明白だった。

彼が告げたのは、祖母と別れてから二年間、私が唯一心の拠り所としていた十冊の本――その著者の名だったのだから。

年が明けてからも、柳は一年近く宿に滞在していた。

その間、彼は毎日私と食事をし、納屋に持ち込んだ文机の上で小説を書いたり、また逆に、彼が泊まる客室に私を招き、隣に座らせて執筆をしたりすることもあった。

初め、私は納屋から出ることを拒否した。だが、柳に「閂がされているわけでもなし」と手を引かれると、暗いこの納屋で二年の間に培われた卑屈さは、蒸かした芋の皮でも剥くように、あっけなく剥がれ落ちた。そうしてそこから年相応の童心が顔を出し、それが私を、ついに納屋の外へと導くに至ったのだ。

納屋から彼の部屋に辿り着く間に、親兄弟に出くわすこともあった。しかし、彼らは皆、外を歩き回る私を目にしても、何も口出しをしてこなかった。酷く叱られるであろうと思い込んでいた私が、そのことに驚いていると、柳はこう耳打ちした。

「ほら、ご覧。きみは外に出ることができるんだ。きみさえ望むなら、いつだってね」

彼の言葉を、私はすっかり鵜呑みにした。肝心の、納屋で暮らすことになった経緯や理由などは、頭の中からすっかり消し去ってしまっていた。ようやく生きることを許されたのだと思ったのだ。この時、無上の喜びの中に、私は立っていたのだった。

小説を書かない日、柳は私を散歩へと連れ出した。何軒もの宿屋が建ち並ぶ通りをぶらぶらと歩き、時には街外れの神社にまで足を伸ばすこともあった。足が悪いためうまく歩くことができない私の歩みに、彼は不満を漏らすどころか、歩調を合わせ、さらには手まで引いてくれた。

私が歩みの遅さを詫びると「丁度のんびり歩きたいと思っていたのだ」と決まって微笑で返される。そんな気遣いを受ける度に、感謝と申し訳なさ、そして安堵が溢れ、彼に対する親しみは増していく一方だった。

柳は作家ということもあってか、その知識の豊かさには目を見張るものがあった。道端に生える木や花の名前も、知らぬものがないほどだ。また子供好みの奇怪な民話などを、次から次に語り聞かせてくれ、私もそれらに熱心に耳を傾けた。

自分の知識を披露する彼の表情は穏やかで、それを目にする私までもが安らかな気持ちになったものだ。

しかし、反対にこんなこともあった。柳が以前話していた雑誌の編集者に、たまたま私が出くわし時のことである。

柳は私をなるだけ編集者に会わせないようにしていたのか、編集者が来る際には、ひとりで部屋に篭っているのが常だった。しかしこの日だけはどうしたことか、私が柳の部屋にいる時間に、編集者の男が現れたのだ。

柳は渋々といった様子で、鉢合わせになった編集者を私に紹介した。

男は西山と名乗った。背が高く、目鼻立ちのはっきりした容貌に、鼠色の背広がよく似合う、真面目そうな男だ。随分と若い印象があり、年齢を確認したわけではないが、外見からは柳よりもかなり歳下であるように感じられた。

催促された原稿は、まだ完成していなかった。どうやら、柳が締切の日付を勘違いしていたらしい。

「あとで送る」と背を丸めて文机に向かう柳。対して西山は「頂くまで帰りません」と硬い表情を崩さないまま、そこを動こうとしない。そんなふたりの間に挟まれ、どうしたものかと悩んだ私は、柳の気を散らしてはならぬと、西山を外へと連れ出すことを思い立った。

そのことを告げると、柳は酷く嫌そうな顔をした。そして癇癪を起こしたように一気に怒りを噴出させ、聞き取れないほどの早口で西山を責めたてたのである。普段青白い顔も、耳まで紅潮していた。

私は一体何が起こったのか理解できず、般若の形相で捲し立てる柳の姿に震えあがった。しかし西山は表情を崩さず、畳の上に座したまま、真っ白な原稿用紙や座布団をいくらぶつけられようが、そこから動こうとしない。

そのうちに柳の方が疲れ果ててしまったのか、

「私はよそで書く」

鼻息荒く、彼は文机と原稿用紙を抱えた。私もペンとインキ壷を持たされ、半ば押し出されるように部屋を出た。

「あの、西山さんを残してきて、よかったのですか」

納屋の畳の上に文机を置き、一息ついたところで、私は恐る恐る尋ねてみた。

「順二郎くん、きみは……きみは私よりも、西山くんを気にかけるのかい。私はね、私は……ああ、順二郎くん、順二郎――」

すっかり怒りの収まったとみえる顔には、今度は涙が伝っていた。彼はうわごとのように呟いて、私を懐に引き寄せると、きつく抱き締めた。私はされるがまま身を任せるしかなかった。

どれほどの時間そうしていたかは分からない。やがて何事もなかったかのように、彼は何の名残惜しみもなく私から身を離した。そして一言も発しないまま、私に背を向けて文机の前に座った。執筆にかかった彼を、私はただじっと見守った。

食事もとらずにペンを走らせ続け、夜更けになってようやく原稿は完成した。それを携え、私は柳とともに部屋に戻った。西山は、言葉通りまだ座って待っていた。散乱していたはずの座布団と原稿用紙だけが、文机が置かれていた場所に丁寧に重ねて片付けられていたのだった。

柳と過ごした一年ほどの間に起こったそれらの出来事から、私は、彼の精神はどうやら不安定であるらしいと、否応でも気付かされることとなったのである。

柳と過ごす時間が終わりを迎えたのは、大正十三年十一月。長らく建て替え工事をしていた彼の屋敷が、ようやく完成したのだ。

翌日東京に発つとの旨を聞かされた私は、身を引き裂かれるような苦しみに襲われた。柳の前にも拘わらず、すぐさま布団にくるまり、わあわあと泣き喚いた。

大声を出さずにはいられなかった。声と共に、この悲しみをすべて吐き出してしまいたかった。祖母が私の前から去っていった夜よりも、胸の奥が切なかった。手も、足も、頭も、腹の中までもが、きりきりと締め上げられるように痛んだ。

柳は、取り乱す私の背中を、布団の上から撫でてくれた。しかしその感触は心を落ち着かせるどころか、余計に悲しみを掻き立てていくばかりで、私はさらに激しく泣いた。

そのうちに泣き疲れて、どうやら眠ってしまったらしい。私が目を覚ますと、外は既に明るかった。隣に柳の姿はなく、代わりに、枕元に原稿用紙の束が置かれていた。

薄褐色の罫線で区切られた、幾つもの小さな白い箱の中には、ぽつぽつと文字が納まっている。セピヤ色のインキで書かれたそれには、見覚えがあった。

原稿用紙を数えてみると全部で四十枚ほど。少し目を通してみると、そこには、やや子供向けと思われる小説が書き下ろされていた。（祖母から与えられた小説の文章より、うんと易しい言葉でもって、それは記されていた）

『嵐中記』

一枚目にはそうある。これが題名なのであろう。

祖母が私に十冊の本を残したように、柳もまた、この一編の小説を置いて、私の元から去っていったのである。

鋭い痛みを伴う孤独感が、私に原稿用紙の束を捲らせた。

そこに記されていたのは、幻想的な冒険小説だ。

――好奇心から、集落の端にある鎮守の森に踏み行った少年が、そこで嵐にあい、道に迷ってしまった。嵐が過ぎ去るのを岩影で待つが、一向に風が吹き止む様子はない。さては、これは森の神の罰であろうか。このまま死にたくないというその一心で嵐に立ち向かい、少年は森を進んでいく。そこに次から次へと、人知を超えた試練が襲いかかる――物語は未完であった。雑誌用に書きかけた原稿を、柳が忘れていったのかもしれない。私は枕元の十冊の本を二段に分け、その下に原稿用紙をそっと隠した。大事な原稿であるならば、失くしてはならないと思ったのだ。

原稿用紙の束が目に入らなくなると、途端に住み慣れた納屋がやけに広く感じられた。格子窓から射し込む光は、土間の上を冷たく照らしている。

「死にたく、ない……」

ふと口からこぼれたのは『嵐中記』の主人公の科白だった。

主人公の少年は、当時の私と同じくらいの歳だろう。彼もまた、森の中でひとりきりだ。似た境遇にありながらも、一方は死にたいと漏らし、また一方は死にたくないと口にする。この違いは、一体どこから生み出されるものなのだろうか。

だがそれを考えると、自然と柳のことが思い出された。そうなるとまた悲しみが込み上げてくるので、私は本の下に隠したこの小説のことを、無理矢理に忘れることにしたのだった。

柳が去った日の晩、久方ぶりに、父が納屋を訪れた。

勢いよく戸を開けるなり、早足に歩み寄って来ると、父は無言で私の頬を殴った。衝撃で私が倒れ込まないよう、胸ぐらを戦慄く指先で掴み、何度も繰り返し平手を打ち付けた。

すぐに両頬は腫れあがった。口の中も切れてしまったようで、私は自分の血の味というものを、この時初めて味わった。（じんわりと舌の上に広がる、鈍くぼやけたそれは、朽ちた金属のにおいを嗅いだ際に舌先を掠めるものとよく似ていた）

「役に立たないだけでなく、よりによって色目をつかって客をたぶらかすなど、お前は一体どういうつもりだ」

父はこめかみに青筋をたて、目を吊り上げ、私にがなった。無意識に、ひい、と掠れた悲鳴が漏れた。

「ぼ、ぼくは、何も」

叱責の理由がまるで解からず、恐怖に震えながら小さく左右に首を振る。

「何も知らんとは言わせんぞ。お前が外で客と寄り添って歩くのを、近所の連中が見ておるのだからな。どんな申し開きも今更通用するものか。うちがお前に客取りをさせとるともっぱらの噂になっているのだぞ。宇都美屋も落ちたものだと、みんな鼻で笑っておるわ」

目の前が、白黒と忙しなく明滅する。父が言わんとしていることを、私はようやくながら察した。

柳と外を散歩した時、足の悪い私に柳が手を貸してくれたのを、見ていた誰かがそんな風に揶揄したのだろう。さほど広くない街だ。代々この場所に暮らしている者が殆どであるため、噂はその良し悪しに拘わらず、瞬く間にひとからひとへと伝わる。今回のことも、その末に家族の耳に入ったのだろう。

私は、世間というものを知らなすぎた。子供だったのだ。柳と過ごす時間は、私だけの特別なものであると錯覚していた。故に、まさかそれを他者が訝しげな目で見ているなどと、想像だにしなかったのである。

「違います、違うのです父さま」

必死に否定を繰り返しながらも、既に弁解の余地などないことは、父の様子からは勘付きはしていた。確かに私は、事実として、柳に手を引かれて歩いていたのだから。それに、客を取るという噂に根拠がないことは、宿の主である父自身が、一番よく知っている。

父は着物が汚れることも厭わず、土間の上に力なくへたりこんだ。両手で顔を覆い、大きく溜息を漏らす。その身体が普段より、ひとまわりもふたまわりも小さく映った。消沈した父の姿に、私は動揺を隠せなかった。何せ、記憶の中の父は、いつも烈火の如く怒っており、このように力を落とした姿を目にしたことなど、一度もなかったのだ。犯した罪の重大さは、もはや私の目にも明らかだった。

「生かしておくのではなかったわ。産まれてすぐに殺しておけば、こんなことには……。お前はとんだ疫病神だ。これまで生かしてやった恩も忘れたか。これでは、代々宿を守ってきた先祖に顔向けできん。宇都美屋は終わりだ。すべて、すべてお前のせいで――」

結局、宿の泊まり客である柳が常に私の傍にいたために、誰も私に対して口出しをできなかっただけのことだったのだ。決して父の考えが軟化したわけではなかった。私には納屋の外へ出ることはおろか、生きていることすらも、やはり許されてなどいなかったのである。
そんなことは、私とて、頭のどこかで理解をしていたはずなのだ。だからこそ私は何度も「死にたい」と思ったのではなかったか？　それなのに、柳の優しさに甘えることを覚えた私は、愚かで、取り返しのつかない思い違いをしてしまったのだ。

夜も更け、ようやく父が去ったあとの納屋の布団の中で、私は骨まで蝕む痛みに必死に堪えていた。

「死んでしまいたい」

口走り、そして考える。

――死ぬとは、どういうことだろう。この命がなくなるとは、一体どんな感覚なのだろう。死とは冷たいものか。それとも熱いのか。死ねば私というものは、どうなってしまうのか――

解からない。難語が解せなかったように、火傷を知らなかったように、私は死というものに、少しの理解もなかった。それにも拘らず、再び死を望んでいる。これを少しも歯がゆいとは思わない。だが、かわりに恐ろしいと感じた。その恐怖が、何によってもたらされているものかは判らない。それでも、死というものが、ただただ恐ろしく思われたのだ。

もしも柳が、私に死に方、そして死というものを教え説いてくれていたならば、この得体の知れぬ恐怖を、私は克服することができたのだろうか。或いは柳が東京に戻らず宿に留まっていたとしたら、私が再び死を願うこともなかったのかもしれない。

「柳先生……先生……」

か細い呼び声は、夜の闇に溶けていくばかりで、誰の耳にも届きはしない。暗い納屋にひとりぼっちの私は、柳が残していった『嵐中記』の主人公のように「死にたくない」などとは叫べなかった。また以前のように孤独な生活を送るのであれば、死んだ方が幾分もましだった。

柳が帰京した夜以降、父は毎晩のように私を折檻した。怨み言を吐きながら、土間に私を突き落し、背中や腹を蹴る。それなのに、どうして、私は死ねなかったのか。何の役にも立たないひ弱な身体は、肝心な時に限って悲しいほどに頑丈だった。吐き出す唾に血が混じっても、眠れぬほどに身体中が痛んでも、不思議なことに私は死ぬことができず、痣だらけの身体を抱えながら、父をはじめとする家族に対する心苦しさに苛まれる日々が続いた。

折檻が始まってから、十日目か、二十日目か。それとももっと経っていたかもしれない。――気を失うように眠り、殴られては目を覚ます生活の中では、時間に対する感覚が酷く曖昧になってしまって、記憶も明瞭ではない。それでも、この日はとても暖かい日だったように思い出される――私を目覚めさせたのは、突然の暴力ではなく、背中を撫でられる感触だった。

接触に対し、身体が反射的に強ばり、丸まった。殴られて舌を噛まぬよう、歯を食いしばる。しかし、一向に拳が振り下ろされる気配はない。

「ああ、順二郎くん。辛かっただろう、痛かっただろう。酷い痣だ。それに、随分痩せてしまって」

降り注いできたのは、父の怒声ではなかった。

「柳……先生……？」

聞き覚えのある声に、身体から要らぬ力が抜けていった。腕で体重を支え、上半身を起こそうとすると、みぞおちのあたりに鈍痛が走り、顔をしかめる。それでも身を捩って、声の主を確かめずにはいられなかった。

「先生、先生」

「ああ、私だよ」

縋るような呼びかけに、短い、しかし充分な返事。

痩せた頬、小さな鼻、僅かに生やされた髭、細められた目には、懐かしい優しさが滲む。そこにいたのは間違いなく、私が敬愛する、柳肇そのひとだった。

宿に逗留していた頃に比べ、髪は綺麗に撫でつけてあり、身に纏っているのも着物でなく、洋装だ。濃い鼠色の背広の上下、白いシャツ、紺のネクタイ……。それらによって、彼の雰囲気は私が知っているものより幾分か違っていたが、しかし、その顔形は、全く別れたあの日と何ら変わりない。

「無理に起きなくてもいいのだよ。寝ていなさい。……すまないね、東京に戻ったらまたすぐここへ来るつもりだったのだが、あれこれ整えるのに、思ったより時間がかかってしまった」

柳は私の身体を横たえると、胸の上に布団を掛けてくれた。目覚めたばかりだからか、それとも、毎晩殴られていたため意識が朦朧としていたのか、私には、その時の彼の言葉を噛み砕く力もなかった。

何故ここへ来たのか。一体何を整えたのか。そんな簡単な疑問を呈することもできず、私はただ、自分の中にあった唯一の気掛かりを口にした。

「先生、小説を、お忘れでした」

「嵐中記だね。きみはあれを読んだかい」

「あ……、ごめんなさい」

「謝らずともいいのだ。あれは私が、きみのために書いたのだからね」

「ぼくのために？」

森の神の試練を乗り越える少年の姿が、死を否定するあの言葉が、すべて私に向けて書かれたものであることに、私は驚きを隠せなかった。

「そう。気に入ってくれているといいのだが」

「……頂けません」

「どうしてだい」

拒否の言葉を責められもせず、優しく問われることが、もはや私には心苦しく思われた。

「ぼくが生きていては、迷惑になってしまうのです。先生も、ぼくのところにいれば、悪く言われてしまいます。だから、ぼくはこのまま、ここで死のうと思うのです。だから、あの小説を、頂くことはできません。これから死のうというぼくには、あの小説は、とても辛いのです。

先生は、ぼくに死に方を教えてはくれませんでした。だからいまだ死に方は分かりません。けれどもしかすると、このままものを食べなければ、そのうちに死ねるのではないかと思うのです」

瞬間、彼が僅かに眉をしかめた。

「……私はきみに、生き方を教えると言った。きみに何かあれば、私が助けるともね。だから私は、再びきみのもとへ来たのだ。順二郎くん、もう悩まずともいいんだ」

柳の静かな声色が、耳朶をすり抜ける。

死ぬ。生きる。死ぬ。生きる。

私の頭の中で、その、たった二語、しかし極めて重要な二語が、ぐるりぐるり、円を描くように回っていた。言葉の合間を縫うように、身体のあちこちが痛んだ。

酷い目眩がした。柳の顔が、白く霞む。胸の奥底から込み上げてくるのは、重量感のある熱。この正体について思考する余裕など、私には残ってなかった。

「もう誰も困らせたくはないのです。ぼくさえいなくなれば」

まともに回らなくなった舌で、確かそう呟いたと思う。

「きみがいなくなれば――」

柳の手が、私の手を包んだ。初めて会った日と、何ら変わりない温もりだ。それは祖母から感じた温かさに似ていながら、しかしはっきりと違う。

「――私が困るのだよ。だから、死ぬなどと、二度と口に出してはいけない」

靄に包まれた意識は、心地よい温もりの中へと沈んだ。

夢を見ていたのだろう。周囲は真っ暗で、誰の姿も、自分自身すらも見えない。けれど、不思議とその会話だけは、鮮明に耳に残っている。

「こちらには、長らくお世話になりまして、大変感謝しております」

穏やかな口調。柳の声。

「あ、ああ、柳先生……礼など、とんでもない。こちらこそ、先生のような高名な方をお世話させて頂いたことは、当宿末代までの誉れにございます」

狼狽えた様子の低い声は、父だ。

「実は本日改めてこちらを伺ったのにはわけがありまして。ひとつ、お願いをきいて頂きたいのです」

「はあ、なんでございましょう」

「結論から申しましょう。こちらの順二郎くんを、是非うちの書生としたいのです」

「順二郎を、ですって？」

上ずった甲高い声は、母のものに似ていた気がする。

「ですが、その、順二郎は身体があまり丈夫ではありません。そのため、家業の手伝いすらできない有様でして……ですから、先生のところでお役に立てるとは、とても思えませぬ」

「私はみなさんご存知の通り、作家ですから、手伝いには力も要りませんし、無理をさせるつもりもありません。彼はいつも離れに閉じこもってばかりのようですから、このままでは余計に身体も衰えてしまいましょう。僅かでも身体を動かすほうが、彼にとっても良いことだと思うのです。……こちらを」

「これは」

「仕度を整えるのに、お使い頂ければと」

そこで会話は途切れた。音のない、闇の世界だけが続く。

次に目を覚ました時、私の身体は、納屋の冷たい布団の上ではなく、かたことと揺れる列車の中にあった。

列車の中で、柳はずっと押し黙っていた。私はといえば、列車の揺れにあわせてじくじくと痛む身体をさすりながらも、ぼうっと痺れたような頭で、夢と現の間を行ったり来たりするばかりで、周囲の様子を伺うこともできずにいた。

途中、大宮という駅で列車を乗り換え、上野という駅で下車をしたが、その間にどれほどの時間を要したかは判らない。ただ、駅を出た時、あたりはすっかり暗く、あちらこちらの店先には、既にぽつぽつと灯りが点っていた。

駅からはタクシーに乗った。タクシーどころか、自動車というものを目にすることすら、初めての経験だ。その後部座席に乗せられてもなお、私は夢見心地だった。

車を降りたのは、塀に囲まれた一軒の洋館の前。周囲に建物はあるようだったが、駅周辺のように明かりはなく、もの寂しい。

門のすぐ内側には、一本の大きな柳の木。地面に向かって垂れる細い枝々が描き出す漆黒の陰影は、まだ幼かった私には、非常に気味悪く思えたのだった。

「ここは」

「私の家だ」

「先生の家？　では、ここは東京なのですか？　どうして？」

しきりに首を捻る私の肩に、彼はそっと手を置いた。

「いいかい、順二郎。きみは今日から、私の書生として、ここで一緒に暮らすのだよ。

……ところでどうだい。柳の家の前に柳の木など、笑い話にもならないと思わないかい？」

東京。書生。それらはあまりに唐突な話だった。だが、状況を飲み込む間もなく繰り出された柳の冗談に、私は思わず吹き出してしまった。

家のことが気掛かりでなかったといえば、嘘になる。彼が私を書生とした真意も、計りかねた。けれども私の中に、初めて生家を離れた不安などはもはやなく、むしろ柳と暮らすことへの期待と安心感が大きかった。納屋で過ごした間に私を苛み続けてきた死への脅迫観念は、生家を遠く離れることで、ようやくその姿を潜めようとしていた。

大正十三年、冬。私はこうして、以後数年間にわたる、長いようで短く、そして安寧と苦悩が入り混じる、柳との同居生活を始めたのだった。

二、柳に風

洋風建築の柳の自宅は、私の生家と比べると格段に広い。また家具や調度品はすべて洋式に揃えられていたので、それらに慣れるまでにはなかなかの時間を要したものだ。中でもベッドは、少し触れるだけでも軋んだ音をたてて揺れ、さらに床より高くなった造りに、寝ている間に下に落ちてしまうのではないかと不安が煽られるばかりで、暫くはまともに眠ることもできない始末だった。

食卓もまた、膳ではない。足の長い台に食事を置き、高さを合わせた椅子に掛け、そこで食事をするのだが、この木製の椅子が曲者だった。畳に慣れきった私にとって、それはどうにも硬すぎた。食事を終える頃には、すっかり足が痺れてしまうのだ。足が悪い私にとって「畳に座るより楽だろう」とは柳の談だが、しかしこれにもまた、慣れるまで非常に苦労させられた。

不慣れなことは他にも多くあった。苦労も、確かにした。かといって、苦痛が伴われたことはない。それに、私が物事を上手くこなせないことを理由に、柳が私を叱りつけることは一度もなかった。

屋敷での生活に一刻も早く順応するべく、私は必死だった。東京に来るまで「死にたい」と考えていたことさえ忘れて。代わりに、柳のために何かできることはないかと思うようになっていた。

私は彼の書生となったはずだった。けれど、蓋を開けてみれば書生とは名ばかりで、私が彼の家に暮らし始めて一年経っても、彼は私にひとつとして用を言いつけることはなかった。屋敷には、はる恵という女性が使用人として住み込んでいて、彼女が家事のすべてを執り仕切っていたためだ。何かできることはないかと私が申し出ても、彼女は恐縮するばかりで、色良い返事は貰えなかった。そもそも、支えがなければまともな歩行すら難しい私には、些細な用事すら頼み辛いものであったのかもしれないが。

柳本人に直接かけあったことも、なかったではない。しかしいくら私がせがんだところで、彼はいつも微笑むばかりだった。それでも私が折れないでいると、

「では、あとで一緒に珈琲でも飲みに行こう。それまでは、ここでゆっくり本でも読んでおいで」

決まって同じ言葉で返された。そうなるともはや、私は申し訳なさに肩を落しながら、彼の書棚へと向かうしかなかった。

書斎に置かれた柔らかな革張りソファに腰掛けて本を読む時間が、嫌いだったわけではない。経緯はともあれ、読書自体はむしろ好んでさえいたのだ。

この頃になると、以前は読むことができなかった難語も多少は理解できるようになっていたし、何より、彼は多くの辞典を持っていた。それらを使って、知らない言葉を調べることが可能になったので、納屋にいた頃のような歯がゆさを覚えることなく、読書に励むことができていた。さらに、本を読みながら、時折机に向かう柳の丸まった背を窺うのが、私の密かな楽しみでもあった。

柳には行きつけのカフェーがあった。『カフェー・ジュリエッタ』という、モダンな煉瓦造りの店だ。柳の邸宅を出、緩やかな坂や狭い路地を抜け、商店が立ち並ぶ湯島の通りを横切る。それから帝大の敷地を横目に進み、さらに不忍池の傍を北へずうっと歩いて行くと、ほどなく根津という土地に辿り着く。大通りからやや奥まったところに埋もれるように、その店は建っていた。

ジュリエッタは、西洋かぶれの男が道楽で始めた店だ。ただし、道楽というには過分なほど珈琲には拘りがあるようで、店主は頻繁に、横浜まで豆の買い付けに行くという。そういった事情から、この店を訪れる客の多くは、女給よりも珈琲の味目当てで通う常連ばかりであった。

ジュリエッタを訪れる際、柳は度々私を伴った。だが、この際、彼が私の手を引いて歩くことはなかった。

「順二郎、きみにまた生き方をひとつ、教えよう。それは、よく動くということだ。部屋に篭って物語に浸るもいいが、外を歩き、水や土の匂い、日の眩しさ、風の冷たさ温かさ、木々のざわめき……そういったものを意識した途端、ひとは清清しきまでの生を覚えるものなのだよ」

私が東京で暮らし始めてすぐの、柳の言葉だ。新たな教示と共に、古めかしくも丈夫そうな木杖を、彼は私に与えたのである。節が浮き出ているだけで、一切装飾のない無愛想なこの杖が、そのまま柳の考えであるように思われた。そしてこの憶測は、私を落胆させるに充分な材料だった。

実際の彼の真意や私の想いはどうあれ、以降私は杖をついて歩くことを余儀なくされた。

大正十五年の九月。正確な日付はもう忘れてしまったが、確か月の中頃のことだったと思う。私はこの日も、柳と共にジュリエッタへと出かけた。

柳は、前日出版社に原稿を提出したという解放感があったのだろう。ジュリエッタに向かう道すがら「今日はアイスクリームでも食べたらどうだい」などと口にしたものだから、彼の上機嫌ぶりは私から見ても明らかだった。

ジュリエッタの重い木扉を柳が押し開けると、からからと鐘の音が鳴る。すると中から、僅かに焦げたような、しかし暖かでじんわりと染み入る香りが漂ってきて、全身をゆったりと包み込む。

「ああ、いい香りだ」

お決まりの科白と共に、店内へ。

「いらっしゃいませ」

既に私も顔なじみの女給が、ひとつお辞儀をした。

店の奥、珈琲を淹れるための硝子製の様々な道具が置かれた据え付けの長台。そのすぐ手前の二人掛け席が、柳のお気に入りだった。

「どうもどうも。先生、仕事が一段落したんでしょう。やあ、順二郎くんも、こんにちは」

席についた私たちに声をかけてきたのは、ジュリエッタの店主だ。ワイシャツに赤黒の縞柄ベスト、蝶ネクタイを締め、丸い顔に、同じように丸い眼鏡をかけている、人の良さそうな顔の男である。

「毎月毎月、まったく、骨が折れるよ。新聞連載している連中に比べれば、幾分楽なものかもしれんがね。

今日は珈琲と……アイスクリームがあるかい？　あれば、彼にひとつ」

「そんな。いけません、先生」

道すがらの言葉は冗談だと思っていただけに、私は彼の注文を聞いて思わず驚きの声を上げた。

柳が頼む珈琲は十銭なのに、アイスクリームは二十銭。丁度倍の値段である。普段は珈琲よりも安いミルクを飲んでいたから（柳が、身体のためにはミルクが良いだろうと提案したので、ずっと言う通りにしていた）さほど気兼ねをすることもなかったが、アイスクリームというとそうもいかない。何しろ私は書生とはいえ、家の用事も、柳の仕事を手伝うこともできず、また当然のように一銭の稼ぎもない身だったのだから。
この当時私はもう十四歳で、納屋で暮らしていた頃よりは随分と物事の分別も付くようになっていた。以前のように、彼に与えられるすべてを何の躊躇もなく享受することは、もはやできない年頃だったのだ。

しかし、そのような態度を、柳はあまり好ましく思っていないようだった。執拗に躊躇の素振りを見せることは、彼の自尊心を傷付けてしまうだろうから、私が最後まで我を貫き通すはない。

「いつもミルクばかりだから、順二郎も飽き飽きしているだろう」

私のささやかな主張は、こうしてすぐに摘み取られた。

注文から暫くすると、持手のついた磁器に八分ほど満たされた珈琲と、透明な硝子器にこんもりと盛られたアイスクリームを、女給が運んできた。

柳が珈琲を一口啜り、こちらをちらと見るのを確認してから、器に添えられていた匙で、乳白色の山を小さく掬い取る。それを口に入れると、舌の上で、優しい甘さと、普段の味わいとは一風違った、ふんわりと柔らかなミルクの風味が広がった。けれどその冷たさは、どこか故郷の冬を思わせ、私の胸に僅かばかりの物悲しさをもたらしたのであった。

アイスクリームを食べ終わる頃になって、背中の方で、鐘が鳴った。新たな客が訪れたのであろう。そう思い、私は気にも留めていなかった。だがふと柳に目を移してみると、彼は眉間に皺を寄せ、憮然とした表情で出入り口を睨んでいる。

「先生、あの」

つい今しがたまで上機嫌だったというのに、急にどうしたことかと、私は声を潜めた。

「きみが柳先生の書生か」

「え？」

背後から軽く肩を叩かれ、反射的に振り返る。そこには見知らぬ男の顔があった。少しくたびれた駱駝色の背広に、茶色のハンチング帽を被っている。首が痛くなるほど見上げねばならないほど長身だ。面長で、目鼻立ちのはっきりとしたその男は、口元にニヒルな笑みを浮かべ、私ではなく、柳へと視線を送っていた。

「……きみはどうして、間の悪い男だな」

肩をすくめながら柳が漏らす。男はかつかつと声を出して笑って、別の客席から奪った椅子を、私たちの席の傍まで引き寄せて掛けた。

「俺は、先生がこの時間、大方ジュリエッタで暇を持て余しているだろうと考えて、あえて自宅に伺わず直接こちらに足を運んだのですよ。間が悪いどころか良い読みをしているでしょう？」

「大阪から戻ったのであれば、先に連絡ぐらい寄越しなさい」

「先月、葉書を送りましたが」

「……ここまで来ずとも、家で待っていればいいだろう」

「先生。俺は無駄が嫌いなのです」

男が胸を張るものだから、柳は観念したように、大きな溜息をひとつ吐いた。私はといえば、柳と男のやりとりを、ぽかんと口を開けて聞いているだけだった。

「……順二郎。彼は秦野。今は少年向け雑誌に冒険小説を書いている」

「秦野正彦だ。よろしく」

秦野は帽子の鍔を、くいと上げてみせた。脱帽の気配はない。

「ぼくは、宇……いえ、順二郎といいます。秦野先生」

姓を告げたところで、彼に私の何が分かるということもないだろう。しかし、柳の態度を見る限り、ここで自身のすべてを明かしてはいけない気がして、とりあえず名前だけを名乗ることにした。

座ったまま会釈する。そうしてから改めて秦野の顔を見ると、彼は決まりが悪そうに、苦笑いを浮かべていた。

「先生というのは、できれば勘弁願いたいね。柳先生と肩を並べられているようで、畏れ多いったらない」

「はあ」

彼はわざとらしく肩をすくめてみせた。口調もどこか冗談めいている。反応に困った私は、ただ間が抜けた相槌を打つことしかできなかった。

柳と同じ作家であるなら、ふたりの間に交流があってもおかしくはないのだろう。だが、歳が離れているように見えるようにも拘わらず、彼らが随分親しいことだけは疑問に思われた。

「彼のことは気にしなくていい」

どうやら神妙な表情を浮かべてしまっていたらしい私に向かって、柳が一言添えた。

「秦野くん、きみは無駄が嫌いと言っていたが、そのわりに無駄口が多いのではないのかね。この通り、私たちは今、休息中なのだ。仕事の用ならば、早々に済ませて欲しいのだが」

ずずず、と音を立ててコーヒーを啜るのが、いかにもわざとらしい。

店の奥で、店主と女給がこちらの様子を伺っていた。女給は、ひと騒動起こるのではと思っているような困り顔だったが、店主はといえば、特段表情を崩すこともなく、にこにこと私たちのやりとりを眺めていた。

そこから察するに、秦野と柳のこうした言い合いは、どうやら珍しいことでもないらしい。

「仕事の話ではありませんよ。先生が書生をおいていると聞いたものですから、様子を見に来たのです。仕事が溜まっていたもので、今頃になってしまいましたが」

「順二郎におかしなことを教えるつもりじゃあるまいな」

「また、人聞きの悪いことを仰る」

秦野は店の奥にいる女給に向かって「ぜんざい、ひとつ」と注文した。それを受け、女給はようやく安堵の表情を浮かべる。

そのうちに秦野の前に、茶と箸が添えられたぜんざいが運ばれた。秦野は椀と箸を手にすると、勢い良く掻き込むように、あっという間にそれを食べきってしまった。あまりの早さに、さすがに私も呆気にとられる。その間、柳は秦野を見ようともせず、あまり残ってもいないコーヒーを、ちびちびとやたら音を立てながら飲むばかりだった。

「ところで、順二郎くん」

まだ湯気の立ちのぼる茶を、これもまた一気に飲み干してから、秦野は唐突に切り出した。

「きみも何か書くんだろう？　よければ俺に読ませてはくれないか」

秦野の言葉に、柳の表情がさらに険しさを増した。私に向かって話をしている秦野には、きっと見えていなかっただろう。

「書く……？　ぼくが、ですか」

「秦野くん、やめなさい」

居心地の悪さを感じながらも私が反応を示すと、柳は途端椅子から立ち上がり、語気を強めて言い放った。しかし、秦野はまったく動じていない。

先程まではにこやかだった店主の表情が曇っている。

私は、初めて西山に会った時に柳がみせた、酷い癇癪を思い出した。テーブルには、陶製や漆器の椀、それに箸や匙が載っている。彼があの時のように、これらを秦野に投げつけてしまうのではないだろうか。想像するだけで、心中穏やかではいられなかった。

「いいじゃないですか。柳先生自ら選んだという書生が、一体どれほどの逸材か、みな口にはせずとも、気にしているのですよ」

柳の性質を知ってか知らずか、秦野は言葉を重ねていく。その度に、柳の眉間の皺が深くなった。

「彼は何も書かない」

「まさか」

ふてくされた子供のような口振りの柳に、秦野は信じられないとばかりに目を丸くした。

「では、何故彼を書生にしているのです？　仲間内では、先生が彼に手ずから文学を教えておいでなのだと、もっぱらの噂なのですよ」

彼の疑問は至極もっともなことだった。書生とは、住み込み先の手伝いをしながら学問に励むものであるし、屋敷の主である柳が作家なのだから、そこの書生も文学をするのだと思われても無理はない。だからこそ、文学もせず、手伝いひとつ任せてもらえない私にとって、秦野の言葉は、酷く衝撃だった。

役立たずが何故ここにいるのだと皮肉られている気がして、胸の奥底を冷たい指先で撫でられるような厭な感覚が、身体を支配した。罪悪感が吐き気を誘う。思わず左手で口元を覆った。それを紛らわすように、着物の袂を右手で掻き抱くように強く握る。背中には、ぬるりとした気持ちの悪い汗が滲みだしていた。

ふたりは私の異変に気付いたのか、こちらに心配げな視線を寄せていた。

「順二郎」

「おい、大丈夫か」

柳はすぐに駆け寄って来て、私の背をさすってくれた。秦野はといえば、私の体調の急変に、ただ狼狽えるばかりだ。

そんな彼を視界の端でぼんやりと捉え、申し訳なさでいっぱいになる。

祖母に苦痛を与えてしまったように、今度は彼らに迷惑をかけてしまっている。私は、納屋にいた頃と比べて、何ひとつ成長していない。それもこれも、心身ともに軟弱な私が、柳の温情に甘えた結果ではないか。……そう、自身の不甲斐なさを呪いながらも、しかしやはりここでも、死にたいとは思うことはなかった。

「気分が優れないのだな。すぐに屋敷に戻ろう」

柳は財布から取り出した十銭の白銅貨を三枚、テーブルの上に置くと、抱えるようにして、私を椅子から立ち上がらせた。

足元は覚束なく、杖をつく手も震えていて、柳の支えなしには、その場に立っているのがやっとだ。背をそっと押され、ゆっくりと店の出口へと向かう。柳が扉の取手を引けば、入ってきたのと同じように、からんからんと鐘が鳴る。

去り際、柳はふと立ち止まった。

「秦野くん、もしも、今話していたこと以外に用があるのならば、必ず三日はおいてから、うちに来なさい」

歩くだけで精いっぱいだった私には、その時のふたりの表情がどんなものだったのか、知ることもできなかった。

私たちは、根津から柳の邸宅がある湯島まで、行きの倍以上も時間をかけ、休み休み帰ったのだった。

その年の十二月に、大正天皇が崩御。元号は昭和と改められた。たった数日ばかりの昭和元年を終え、明くる昭和二年になると、柳に面会する客が多くなった。そんな中でも、秦野だけは暫く屋敷を訪れなかった。

訪問客の殆どが柳を慕う若手作家や出版社の人間であったが、その中でもふたりだけ、明らかに他とは様子が違う人物がいた。頻繁に屋敷にやってきては、応接室で長い時間、柳と話をしているのだ。

ひとりは、柳以上に痩せぎすで、目つきが鋭い、井上という中年の作家。

もうひとりは、恰幅の良い交易商で橘川と名乗った。（こちらは時折妻帯して屋敷を訪ねてきた）

彼らがどうしてこうも頻繁に柳のもとを訪れるのか、最初は不思議でならなかった。しかしそのうちに、彼らがかつて柳から金銭的な援助を受けていたことを、柳本人から聞かされた。ふたりは、その後の生活ぶりや仕事の様子などを報告に来るため、来訪の頻度が他の客よりも高いのだということだった。しかしそれは建前上のことで、話す内容の大半が雑談であり、自分は単なる暇つぶしに使われているに過ぎないのだと、柳は苦笑していた。

柳家が相当な資産家であるらしいことは、様々な面で私を納得させた。金を出し惜しむ様子がないことも、使用人付きの広い洋館で暮らしていることも、資産家であるならば説明がつく。

彼に対する理解をひとつ深めると同時に、柳について殆ど何も知らなかったのだという事実を改めて突き付けられたようで、複雑な心持であった。

さておき、井上と橘川である。井上は、屋敷を訪れる時はいつもどこか草臥れた着物姿であるのに対し、橘川は英国で仕立てたという、見るからに上等な背広を身に着けていた。このように共通点のない格好と、職業も違うふたりが、実は帝大時代の同級生であるという事実は、少なからず私を驚かせた。

これらのことを私に教えてくれたのは橘川だ。彼が身振り手振りを交えて思い出話を滑稽に語り出すと、そのうちに柳が呆れ顔で「喋りすぎだ」と釘を刺すのが常だった。この様子があまりに可笑しく、楽しかったので、私はふたりの横でそれを眺めては、笑っていた。そうすると、そのうち橘川と柳も一緒になって笑い出すから、それがまた私を嬉しくさせるのだった。

一方井上はといえば、その鋭い目で、私のことをいつも値踏みするように見るばかりで、私とも言葉を一言二言交わす程度だった。柳の客人であるのだから、避けるのも失礼だろうと思ってはいたものの、内心、私は井上のことはあまり好きにはなれなかった。

昭和二年が半分ほど過ぎた六月。屋敷を訪れる客人と度々話をするようになった以外は、柳と散歩に出るか、書棚を漁るだけの生活が続いていた。相も変わらず、私はただの役立たずのままであった。

その日は明け方まで雨が降っていたが、午後になってからは好く晴れた。天候が回復したのを見計らったかのように、井上と橘川、そして橘川夫人が、三人で連れ立って屋敷に現れた。

柳は早々に、三人を連れて応接室に入ってしまったので、私は仕方なく、自分の部屋で本を読んで過ごすことにした。

窓から射し込む、初夏のまだ優しい陽光。明るい窓際まで椅子を引いて、そこに腰を下ろす。柳の書棚から本を選んでくる時間がなかったので、私は久しぶりに、祖母から与えられた柳の著書を手に取った。

『旧紅ふるきくれない』

そう題された一冊は、中でも特に繰り返し読んだものである。

全部で十編の短編小説が収められており、その一編一編が、時代も、舞台となる国も全く異なる。しかしこの十編は、ひとつの共通点によって繋がっていた。それが、作中に必ず用いられている紅色だ。紅色を表現しているのは間違いなく文字の羅列だというのに、そこから想像される鮮やかな色合いの美しさは作品毎に違った味わいがあり、またそれぞれがあまりに眩しく輝いて見え、読む度に目の前がくらくらとするのだった。

勿論、私が『旧紅』の素晴らしさを実感したのは、東京に暮らし始め、より知識を蓄えてから後のことである。納屋にいた頃もこの作品を気に入ってはいたのだが、難語の連なりが、理解を阻んでいたのだ。

捲る頁の一枚一枚は、やや日に焼け、或いは繰り返し触れる私の手垢のせいか、やや茶味がかっている。

紙と紙が、擦れ合う。離れていく。また合わさる。その間に、私は紙の上の文字を目で追っていく。まばゆく輝くような、しかしどこかしっとりとした紅が、頭の中に広がる。そして、それは身体中を駆け巡った。手足の指の先、胸、腹。まるで血液のように、私の内部を、柳が描いた紅色が支配している。それは、染みるような温かさを持っていた。

不意に目頭の奥が熱くなり、瞼の上から右手で両目を押さえる。

この感覚、この温度。作中から確固とした何かを感じ取っているというのに、しかしこれまでに得た知識をもってしても、そのものの正体を、私は暴けずにいた。

こつこつ。小さく硬質な音が、私を現実へと引き戻す。その音は、すぐ傍の窓から聞こえてきた。本を閉じ、座ったままそちらへ視線をやる。

「やあ、順二郎くん」

窓硝子の向こうに、見覚えのある、ハンチング帽を被った男が立っていた。

「秦野……さん？」

私が名を呼ぶと、彼は口元に、にいと笑みを浮かべ、再び窓硝子を叩いた。

その意図を察し、観音開きの窓を押し開ける。滅多に開け閉めをしないものだから、加減が判らず、予想以上に窓枠が軋んだ。秦野は、口元に人差し指を当て、目配せする。

「久しぶりだな。その後、具合はどうだ」

「あの時は、その……すみませんでした。今は、もう大丈夫です」

小声で聞かれ、同じように声を潜めて答える。

「そうか。それならいい。きみのことが気になってはいたが、三日空けたぐらいでは、さすがに先生もまだ覚えているだろうからな」

秦野は苦笑する。確かに、柳はジュリエッタでの一件から十日ほどの間、秦野のことを思い出しては怒りを噴出させていた。（私は、いつ秦野が屋敷を訪ねてくるかとひとりひやひやしていた）しかしそれ以降は、他の訪問客への応対や仕事に追われ、秦野のことを口にしなくなっていたのだ。柳が宇都美屋に宿泊していた時にも、西山との約束の日を勘違いするということがあった。また、ジュリエッタで聞いたところによると、秦野が送った葉書のことも、柳はすっかり失念していたようだった。どうやら、柳は少し忘れっぽいところがあるらしい。秦野もそれを充分に承知をしているようだ。

「ところで、今しがた井上さんと橘川さんがここへ来ただろう。橘川さんは細君も連れて」

「えっ、おふたりをご存知なのですか？　それに、どうしてこちらにいらっしゃることが分かったのです？」

井上と橘川は、柳より若い。といっても、実際のところ、年齢はひとまわりも変わらないだろう。かといって、秦野と友人であると思われるほど、三人の年齢が近いようにも見えなかった。

秦野は窓枠に両腕を載せた。室内で椅子に掛けた私と、視線の高さはさほど変わりない。

「井上さんは同じ作家だからと、先生が紹介してくれたのだ。橘川さんは、たまたまここで何度か会った。気さくなひとだから、俺なんかとも親しくしてくれているよ。ふたりが友人だとは、最初は知らなかったが」

「そうだったのですか。では、今日はご一緒にこちらへ？」

「いや、一緒というわけではない。ここに来る途中の三人に偶然上野駅で出くわしたから、知っていただけのことさ。それに俺は、先生に用があるならば、必ずひとりで来ると決めているのだ。話の腰を折られるのは嫌いでね」

「時間の無駄だから？」

訊くと、彼ははたと真顔になり、すぐに小さく笑いを吹き出した。

「正解だ。俺が言ったことを覚えていたな」

私の言葉に気を良くしたようで、彼はさも愉快そうに、窓の縁を手のひらで数回叩いた。

「もう解かっているだろうが、俺は用もないのに、ここへ来るような無駄なことはしない。実は、俺は今日、きみに話があってきたのだ」

彼は目を細めた。

「ぼくに、ですか？」

私の問いに、大きく頷く。

「ああ。話を先生に聞かれてしまっては、きっとまた叱られるだろうから、少し、庭に出られるか？」

暫し思案する。秦野の言う通りにすれば、また柳の機嫌を損ねてしまうかもしれない。しかし、屋敷の敷地から出るわけではないし、天気も好い。少し庭に出て話すくらいであれば、気分転換にもなるだろう。

「少しなら」

考えた末、私は秦野の誘いに乗ることにした。ゆっくりと椅子から立ち上がり、壁に立てかけていた杖を取る。

「そういえば、きみは足が悪かったのだな。中に入って、手を貸そうか」

歩きだした私の背に、そう声がかかる。

杖を用いることにも、随分と慣れていた。柳から与えられた杖は、既に私の右足だった。

もう誰の手を借りずとも、私はどこまでも歩いて行けた――否、そうしなければならなかった。他でもない柳が、それを望んでいたのだから。

「いえ、ひとりで歩けますから」

ちらと振り返り、秦野に向けた言葉は、自分でも呆れるほどに刺刺しいものだった。胸に沸き上がった、理由もわからぬ苛立ちを、酷く慚悔する。

「……すぐに出ます」

自身の言葉が孕んでいた刺を、慌てて隠す。彼に、その刺が触れたかどうか、私に知る術はない。

「そうか、わかった」

頷く彼は、顔色ひとつ変えなかった。

柳の邸宅は、洋風建築の平屋だ。しかし、それとはうって変わって、屋敷と外塀の間には、不釣り合いな日本庭園が広がっていた。

庭のところどころに石灯篭が置かれ、隅には東屋がある。門柱の傍には古い柳が一本生えていて、塀沿いには若い庭木が並ぶ。その根元を縫うように様々な植物が植えられていて、季節ごとに違った色の花を咲かせるのだ。この時は、紫陽花が鮮やかな紫色の萼を広げ、それが鞠のように黄緑色の茂りを彩っていた。

屋敷の裏手には小さな池があり、ほとりには枝ぶりの良い松が植えられている。これらの正面に位置する部屋が、柳の私室だ。私に与えられた部屋は、玄関のすぐ右手。左手には応接室がある。どちらも、南向きの表庭に面していて日当たりが良い。

門から玄関まで、そして東屋や裏手の池までは、丁寧に敷石がされている。そのため、私が玄関から出るとすぐに、杖の先が敷石を叩き、かつ、と軽い音が鳴った。手の甲に、頬に、じわりと感じる太陽の温もり。天気はすこぶる好いというのに、敷石を踏む足は重い。

「悪いな」

言葉の割に、口元には、初めて会った時のようなまるで悪びれない笑みが浮かんでいた。彼の癖なのかもしれない。

「いえ……。それで、お話とは、一体何でしょう」

ちら、と応接室の方を見やる。もし窓辺から柳がこちらを窺っていて、秦野との話を訊かれてしまったら――。

「東屋で話そう」

秦野も同じことを思っていたらしい。私と目が合うなり庭の端を指さすと、そう促される。断る理由はなかった。

東屋の存在は当然知っていたが、近付いたのはこの日が初めてだ。それどころか、庭に出ること自体、外出の際に通り抜けるのを除けば、片手で数えるほどしかない。その茅葺屋根の下には、木製の長椅子が置かれていた。そこに腰を下ろす。暖かな日差しが遮られたこの場所は、心持ち肌寒い。

秦野は長椅子には掛けず、私と向かい合うように、東屋の柱に背を預けた。

「……以前、ジュリエッタで会った時、きみは何も書かないと先生が言っていたな。あれは本当なのか？」

前置きもなく尋ねられ、杖を握る手に力が籠る。問いかけの内容から、彼が柳の言葉を信じていないことは明白だ。

「……はい」

暑くもないのに喉が乾いていた。何とか最低限の答えを捻り出すが、秦野は私を黙って見つめるだけだ。彼を納得させるだけの材料を、私はここで提示しなければならなかった。

「実は……」

疑念にまみれた視線に胸を刺されたようで息苦しい。耐え切れず、目を逸す。彼は私のその行動を、咎め立てはしなかった。

「ぼくは生まれてこのかた、学校というものに通ったことがないのです。そんな学も教養もないぼくに文学なんて、とても」

私は何も持たない。何ひとつできることなどない。改めて、この事実を自ら口にした途端に、秦野にこうした質問を浴びせられていることすらも、恥じ入るべきことであるように思えた。

「小学校を出ていないって？　きみが？」

そこに、秦野が追い討ちをかけるものだから、私はしゅんと項垂れ、小さく縮こまるしかなかった。

「ふむ」

彼がひとつ声を漏らす。その頭の中で、一体どのような思考が巡らされているのかと、気が気ではなかった。首筋にじっとりと嫌な汗が伝う。

「詳しい事情を訊くつもりはないが……それにしては、きみはちっとも粗野な感じがしないな」

「えっ」

驚きに顔を上げる。先生の書生たる者が、文学をしないだけでなく、小学校すら出ていないとは――そう蔑まれるとばかり思っていた私には、秦野の言葉は意外でしかなかったのだ。

「あ……その、実家が、宿を営んでいましたから、そのせいかもしれません」

確かに私は、粗野とは言い難い人間であったかもしれない。だからといって、上品であるはずもない。学校に通っていない分、私が無教養であることに違いないのだ。彼にそのような印象を与えてしまったのであれば、それは恐らく、納屋暮らしの間に培われた私の卑屈な精神によるものだと思われた。

「成る程、厳しく躾けられていたのだな」

合点がいったように小さく数回頷く。私が挙げたもっともらしい理由で、彼はようやく納得したらしい。

――あれも躾であったのだろうか。

東京に来てからずっと思い出さないでいた、父から受けた暴力のことが、ふと頭に浮かぶ。

打たれた頬、蹴り上げられた背や腹、骨まで食い破られるような痛み、私を見下ろす父の、僅かに悲しみが滲んだ憤怒の顔。当時の私を支配していたのは、諦念のみだった。「あれは躾だったのだ」と肯定するには、行き過ぎた折檻であったと思う。しかし父の心情を鑑みれば、あの行為を折檻であると言い切ってしまうのも（酷く今更のことではあったが）残酷なことである気もした。父は宿屋の当代として、当然のことをしたまでなのだから。

気付けば唇を噛み締めていた。不自然に細い右足が、じくじくと疼く。せめてこの足さえまともに動いてくれたら、或いは父や家族に迷惑をかけることもなかったのだろう。

だが、もしそうであれば、こうして柳と東京で暮らすこともなかったのだ。それを考えると、私はどうにも複雑な心持だった。

「では、読み書きはまるでできないのか？」

「……その、秦野さん、どうしてそのようなことを、ぼくにお尋ねになるのですか」

私のことをあれこれと聞いて、一体何になるというのか。私には意図がまるで解からなかった。目の前にいるのは、何もできない、いや、環境に甘えて何もしようとしない、愚かしいほどに怠惰な人間だと、彼も既に承知しているだろうに。

「これは、俺の勘なのだが」

彼の指先が、ハンチング帽の鍔に触れた。目深になるよう被り直してから、顎を手で撫でる。

ややあって、帽子を浅く被り直した。口元には微笑が浮かんでいる。私が知っているニヒルなそれではなく、ひとの良さそうな笑みだ。

「きみならば、面白い文章を書く気がするのだ」

「……ぼくが？」

「ああ。最初は、先生の書生ならば良い作品を書くのだろうと、勝手に期待をしていただけだった。だがな、ジュリエッタで、俺と先生の話を聞くきみの……なんといったらいいか、鬱蒼とした森の中で迷った子供のような表情を目にしたら、まんざら勘違いでもない気がしたのでな」

彼が口にした比喩に、心臓が大きく鳴った。森で迷う子――まるで『嵐中記』の主人公ではないか？　「死にたくない」そう叫ぶ、あの少年。

秦野が『嵐中記』のことを知るはずがない。あれは、柳が私に直接くれたものなのだ。だから、これは偶然の一致にすぎなかった。

そうと解っていても、動揺は抑えられない。

「最低限、読み書きさえできれば、これまでひとつの作品も残していなくとも、今後書くことができるだろう？　だから訊いたのだ。そして、これも勘なのだが……恐らくきみは、読み書きができるだろう」

私の胸中など知るはずもない秦野は、流行の推理小説に出てくる探偵のように、自身ありげにそう言ってのけた。

「その顔は当たりだな。やはり、俺は読みがいい」

目が合うと、秦野はふふんと得意気に鼻を鳴らす。私はつい失笑した。彼の言動に、たった今まで過去についてぐずぐずと思い悩んでいた私の心が、ふっと軽くなったようだった。降参とばかりに、私は軽く両手を挙げた。

「秦野さんは、変わった方ですね」

「何、作家なんて、みんな変わり者ばかりさ」

「そんなことを言うと、柳先生や井上さんに叱られますよ。きっと」

「ああ、ふたりとも、自分が変わっているなんて、これっぽっちも思っちゃいないからな」

冗談めかして、かつかつと笑う。私もつられて、声を出して笑った。無心に声を出して笑うことなど、もしかすると、この時が初めてだったかもしれない。

――あとになって思えば、秦野という男は何と裏表のない人間だったのだろう。それを無意識のうちに捉えていたからこそ、私は彼に対し心を開き、信頼することができたのかもしれない――

「それにしても……読み書きができるからといって、学のない私にいきなり文学をせよというのは、少し乱暴なのではありませんか？」

笑いながら口にしたそれは、些細な問いかけのつもりだった。これまでの彼の発言を、揶揄したいわけではなかった。だが、結果的にはそうなってしまったのかもしれない。

秦野の笑みが固まり、私は内心ぎくりとした。

誰しも、他人に触れて欲しくないものがあるのだとは、当時の私も重々理解しているつもりでいた。私にとっては、宇都美の家でのこと。柳にとっては火傷のこと……。

だから、秦野の表情が変わった瞬間、彼のそういった不可侵な部分に触れてしまったのだと気付き、すぐに自らの軽口を酷く後悔した。

「俺は何も、きみに文学者になれと言っているわけではないぞ、順二郎くん。それに、小説を書くことができるのは、高等教育を受けた奴らだけの特権という考えは間違いだ。ああいった者にかぎって自ら文士などと名乗り、夜毎集まっては洋酒を飲み交わし、より芸術的な文学について、高尚な論理ばかりを並べ立てている。……俺はああいったインテリ連中とは違う」

口早に並べたてられる言葉の中に、少なからず侮蔑の念が感じられたのは、私の思い過ごしではなかっただろう。

『インテリ連中』が誰を指しているのか、私には皆目見当もつかない。しかしその怒りの鉾先がいつこちらに向くのかと恐ろしく、慌てて彼に何度も頭を下げた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ぼく、秦野さんに失礼なことを言ってしまったのですね」

いつだってこうだった。相手の怒りを目の当たりにするまで、自身の過ちに気付けない。その様の、何と愚かしく、幼稚なことか。そんな惨めな気持ちに、杖をきつく握って耐える。硬い節が、手のひらの肉に食い込んだ。皮膚越しに骨と擦れ合い、ごり、と嫌な音が鳴る。

「あ、いや……謝るのは俺の方だ、すまない。顔を上げてくれないか。きみは何も悪くない」

彼は歩み寄るなり、俯く私の肩を叩いた。

「……今のは、きみに対してというよりは、自分に対しての言葉なのだ。柳先生の前でも、時々同じようなことを口にしてしまって、怒りを買うのだよ」

顔を上げると、決まりの悪そうな苦笑いが目に入る。

「そう、なのですか」

そのぎこちなくも和らいだ表情に、私は心底安堵した。秦野もまた柳のように、癇癪を起こしてしまうのではないかと思っていたからだ。

「それでは……秦野さんは、ぼくのような者でも、小説を書けるとお思いなのですね？」

頭の中で彼の話を反芻し、暫し思案してから尋ねる。

「そうだ」

秦野は頷き、私の隣に腰を下ろした。椅子の上に垂れた着物の端に、彼の手が触れる。はっとして、思わず着物を引いた。秦野はといえば、私の着物に触れたことも、着物の端が引き去られたことも、特に気に止めていないようだった。

「小説というものは、学のある者だけによって牛耳られていてはいけない。学のない大衆をも楽しませ、愛され、親しみやすいものであるべきだと思うのだ。今は随分、大衆文芸も広まってきたが、それでもまだまだ不十分だと、俺は考えている。そのためには、お高く止まった学者気取りの作家には絶対に真似のできない、それこそ大衆自体の目線を大いに組み込んだ作品を、世に多く出していかなければならない。

だからこうして、素質がありそうな者を見つけては、何か書かないかと誘って回っているのだ」

時折、ハンチングの鍔を指先で弄ぶ。その頬はやや紅潮していて、口振りもどこか興奮した様子だった。熱を帯びた彼の語り口に、私はすっかり魅入られていた。一途な情熱を、私は秦野の中に感じた。柳と過ごす穏やかな日々の中には、なかったものだった。

柳は私に感情をぶつけることはあるが、そこに私が積極的に触れることは憚られていた。柳自身が、それらを私に見せまいとしていることに、気付いてしまっていたからだ。

だが、秦野は違う。彼は何も隠さない。自身の不可侵な領域も、喜怒哀楽、すべての感情すら、出会ってまだ間もない私に対しても、惜しみなく見せた。私はそのことに、いたく感動したのだ。そしてその初めての感動は、私に秦野という人物に対しての、一時的な陶酔をもたらした。

「小説を書くことがお好きなのですね」

うっとりとした心地だった。もしかすると、頬に薄らと朱すら差していたかもしれない。

「ああ。こうやって、好きな小説を書いて飯が食えることが、俺は幸福で堪らないのだ。先の地震で、世話になっていた出版社がやられてしまったのを聞いた時には、もう駄目かと思ったが。それでも柳先生の尽力で、大阪の出版社を紹介して貰って、しばらくあちらに住まいを移して書いていたのだ。先生は、本当に優しいひとだ。きみも先生の書生なら、よく知っているだろう」

『先生の書生』という、その一言が、私の熱に水を差す。この時ばかりは、柳の書生であるという現実は、頭の片隅に追いやっていたかったのだ。そのことを考え始めてしまえば、私はまた、自分が役立たずの穀潰しだという罪悪感に苛まれながら、鬱屈した思想に取り付かれてしまうからだ。

今だけは、そういったものから解放されたかった。

私はわざと彼を見つめて、じっと悲しげに顔を歪めてみせた。

この時の浅ましい表情、そしてそれを操る心も、酷く醜悪なものに成り下がっていたに違いない。私は長い人生の中で唯一この時だけ、柳肇というひとのことを、一時の気の迷いとはいえ、疎ましく思ったのだった。

私の明らさまな表情に、流石の秦野も気付いたようだった。私が晒す醜態に、彼は一言の苦言も呈さず、ただ困ったように小さく笑った。

「……ひとつ、昔話をしよう」

それを肯定とすり替えた私は、まんまと柳のことを忘れ、彼の語りに没入することができた。

「あれはまだ、年号が大正に変わってすぐのことだ。俺はまだ、今のきみくらいの歳だった。その頃、巷では柳先生の小説が流行っていてな。俺が暮らす田舎の貸本屋でも、借り手がひっきりなしに来るような人気だったのだ。俺も、そこで先生の小説に出会った。最初に読んだのは、子供向けに書かれた冒険小説だったから、俺にも何とか読むことができたのだ。

先生の小説は、まだ幼かった俺に衝撃を与えた。その頃は、毎日野良仕事の手伝いばかりだったから、先生が描く少年達の、胸躍る冒険譚に、それはそれは憧れたのさ。特に魅かれたのが、海だ。俺は山育ちで、海を見たことがなかった。だのに、どうだ。先生の小説を読むと、見たこともないはずの青い海が、頭の中に広がるのだ。俺は幼心ながらに感動した。どうして、文章でこのようなことができるのかと考えた。そして繰り返し、先生の小説を読んだ。そのうちに、俺も先生のような文章を書きたい、作家になりたいと思うようになっていった。

毎日毎日、何年にもわたってそんなことを考えた挙句、ついに俺は田舎を飛び出し、東京に出てきてしまった。先生の小説を出している出版社だけは、予め調べておいてな。それが、十七の年だった。

ようやく辿り着いた出版社の前に立って、そこを出入りするひとたちに向かって、俺はこう声をかけた。『柳肇先生でいらっしゃいますか』と。そりゃあもう、片端からあたったさ。何せ、先生がどんな顔をしているかなんて知らなかったのだからな。

そもそも、先生に会ってどうなるというものでもなかったのだが……その時の俺は、まあ、若かったんだな。とにかく先生に会いさえすれば、先生のような小説を書けるのだという思い込みがあったのだ。

はは、それでな、ここが、おかしいところなのだ、順二郎くん。

俺はてっきり、作家はみな、原稿を自ら出版社に届けに行くものと思っていた。だが、先生はその頃既に名が売れていたから、編集者が自ら先生の自宅に赴いて原稿を受け取っていたのだ。そんなことも知らずに俺は、先生はいつ来るのだろうと、飯も食わずに、そうやって先生が現れるのを待っていたのだ。

そうしていたら、あっという間に二日経った。何も食ってない、だが金もない。そろそろ行き倒れになるしかないのか。そんな俺を見かねたのか、出版社の人間がひとり、声をかけてきた。『柳先生に連絡を取ってやる』とね。思えば、最初から出版社の者に取り次ぎを頼めば早かったかもしれない。きっとこれが、俺の人生でもっとも考えなしで無駄な時間だっただろうな。

こうして、俺は柳先生と対面することが叶ったのだ。

先生は、どこの馬の骨とも分らん俺の話を、真剣に聞いてくれたよ。先生のような作家になりたいのだ、という、具体性のない、非凡な夢語りを。そしてすぐ、知り合いがやっている下宿を紹介してくれた。金のない俺を気遣って、その家賃も肩代わりしてくれたのだ。『書くことに集中しろ。金は作家になってから返してくれたらいい』とな。その上、時折屋敷に俺を呼んで、食事を振る舞ってくれることもあったのだ。

それから俺は下宿の部屋に籠ってひたすら書いた。先生からこれほどまでに多大な恩を受けておいて、結果『作家にはなれなかった』ということにでもなったら、申し訳が立たんだろう？　意地があったのだよ。先生の顔に泥を塗ることはできないという、意地が。

その甲斐あって、十九の年に、ようやく雑誌の片隅に、作品を載せてもらえることになった。さらにありがたいことに、その評判が良く、そこから切れ間なく仕事の依頼がくるようになったのだ。

……俺は初め、先生に書生にしてくれるように頼んでいた。けれど、こうして作家となった今、書生にならなくて正解だったと思っているのだ」

滔々と流れた言葉はそこで切られた。

「……何故ですか？」

秦野は右手で顎を撫でる。

「先生の偉大さを知っているからこそ、そんな先生の書生であるという重圧に耐えながら小説を書き続けることは、恐らくできなかっただろう。借りた金も、受けた恩も、すべてお返しするのだという気概で書いたからこそ、今があるのだ。こう見えて、重責には弱いのだよ、俺は」

彼の顎に添えられた手。その五指は、太く節くれだち、厚い皮膚に覆われている。苦労を知っている手だ。それに比べ、私の指先の、何と細く頼りないことか。上京したばかりの秦野に、期待をかけて援助をした柳も、彼の指を見ただろうか。そして私のこの指を見て、何と思ったことだろう。

柳のことなど頭の片隅に追いやっていたはずが、私はいつの間にか、柳のことばかりを考えていた。

「……柳先生が、そんなに高名な方だと、ぼくは知りませんでした。ただ、作家先生とだけしか」

柳の著書は、十冊も手元にあった。しかしそれでも、彼が著名な作家なのだと思い至らなかったのは、私の耳に、柳に対する世間の評判が一切届かなかったからだろう。

「そうだろうな」

私の告白を、秦野はさも当然のように受けた。

「作家として先生のことを深く知る者を、先生が書生にするとも思えん。奥方を亡くされて、きっと先生も寂しかったのだろう。だから順二郎くん、きみを」

「えっ、奥方？」

あまりの驚愕に、私の身体が大きく震えた。

「先生は、ご結婚されていたのですか」

たとえ柳に妻があったとして、単なる居候の私には、何の関係もないことだ。だのに、私はその事実を知り、酷く動揺していた。

「秦野さん、先生には、本当に奥様がおられたのですか？　お亡くなりになったのは、いつなのです？」

秦野の腕を掴み、矢継ぎ早に尋ねる。興奮していた。杖が地面に倒れるのも構わず、彼に詰め寄る。

秦野は僅かにたじろいだが、すぐに私の手を剥ぎ取った。明らかな困惑がその表情に滲んでいる。それを目にした途端、私の胸に暗雲が立ち込めた。

「……きみはそのことも知らなかったのか。これは、まずいことを教えてしまったな。くれぐれも、先生には黙っておいてくれ。俺がうっかり口を滑らせたなどと、言わないでくれよ」

その念押しに、私は返事をすることも、頷くことさえもできなかった。

柳には、妻が――愛した女性がいた。その事実が、私の心の真ん中に、大きな穴を穿った。そこから冬のように冷たい風が吹き上がってくる。まるで、私の心だけが、厳寒の納屋に引き戻されてしまったかのようだった。

「ともかく、小説だ」

秦野は再び椅子から立ち上がった。

「言ったように、学のあるなしは関係ない。もし、きみに少しでも書きたいという気持ちがあるのなら――」

「おい、秦野！」

怒気を帯びた声が、少し離れた場所から聞こえた。反射的に背筋が震え、振り返る。屋敷の入口辺りに、柳と橘川夫妻の姿があった。声を上げたのは井上のようで、彼はひとり足早に東屋へと向かってきた。

「先生にろくすっぽ挨拶もなしに、彼と何をやっている」

秦野に対しての苦言であるはずなのに、何故かその視線は私に向けられている。刃物のように鋭利なのに、どこかじっとりとまとわりついてくるような目つきに、生理的な嫌悪を覚えた。背筋にぞうと冷たいものが走り、思わず目を逸らす。

「ああ、井上さん。この通り、ちょっと話をしていただけですよ」

井上の異常な視線に、秦野はまるで気が付いていない。後方の柳ばかりが気がかりなのかもしれない。

私がそっと長椅子から立ち上がろうとすると、すぐに私のそばに井上が寄って来て、足元に転がっていた杖を拾い、杖を差し出してくる。

「杖がないと、立ち上がれないだろう」

秦野の話など、井上はまるで聞いていないようだった。

「……あの、ありがとうございます」

杖を受け取り、改めてその場に立ち上がる。その頃になってようやく、柳と橘川夫妻が東屋へと辿り着いた。

「やあやあ、順二郎くん。元気かい？」

橘川が井上と私の間に割り込んで、にこにこと笑いながら私の肩を叩いた。

「はい。橘川さん、奥様も、お変わりありませんか？」

無理矢理に笑みを作り出す。

「ああ、変わりないよ。しかし、きみも、相変わらずだなあ。ぼくなんかに、そんなに丁寧に振る舞ってくれなくてもいいんだよ」

橘川が苦笑すると、彼の後ろから細君が顔を出した。白を基調とした上品な洋服姿で、珍しい断髪だ。肩の上で切り揃えられた黒髪が、会釈と共に優雅に揺れる。

「あら、私は順二郎さんのような礼儀正しい方は、素敵だと思うけれど。順二郎さん、うちのひとの言うことなど、気になさらないでくださいね」

大きな瞳が細められると、長い睫毛が一層際立つ。赤い唇は、言葉を紡ぐ度、蠱惑的に艶めいた。

「すっかり人気者だな、順二郎くんは」

秦野が、からからと笑う。その背後から、柳がぬっと覗いている。彼の目は、周囲の和やかな空気を一切無視して、私だけを見つめていた。笑っているでも怒っているでもない。ただ少しだけ、哀切を含んだような視線だった。

「彼をからかうのではないよ、秦野くん。……順二郎」

静かに名を呼ばれ、自ずと身体が強張る。

「先に中に入っていなさい」

「……分りました。それではみなさん、ぼくはここで失礼致します」

誰の顔も見ないまま軽く頭を下げてから、私は東屋をあとにした。

屋敷に入るまでの間、背中には柳の視線を痛いほどに感じていた。

自室に戻るなり、杖を壁際に立てかけると、ベッドに臥せた。部屋の中は、ほのかに太陽の匂いが漂っている。その暖かさに、胸が押し潰されそうになる。

私には、柳のことがまるで理解できなかった。

柳は優しいし、親切だ。けれど、私に対して、彼は一体何を望んでいるのだろうか。

私が屋敷にいても、何の役にも立たない。それどころか時折軽はずみな言動で、彼を怒らせてしまうことだってある。それなのに、どうして彼は、この期に及んでも私を傍に置くのか。

同時に、私は、私自身のことも解らなかった。

私を救ってくれた柳に対しては、恩義と申し訳なさを感じているばかりだった。しかし、柳の細君の話を聞いて、私が抱いているものがそればかりではないことに気付かされたのだ。胸にぽっかり空いた大きな穴の底から露わになったこの感情は、熱く、どろどろとした粘性を持っている。どこか闇に似ていて、その全容を掴むことは難しい。

私はこの日初めて、自分自身を恐ろしいと感じた。叫びだしたい衝動を、指を噛んで殺した。涙が溢れる。数年前、納屋で同じようにして、父に悟られぬように泣いたことが想起され、余計に悲しくなった。祖母に会いたいと強く思った。祖母の温もりならば、この恐れを拭い去ってくれるような気がしたのだ。

「順二郎」

遠く小さく聞こえたのは、柳の声のようだった。現実のものか、それとも記憶の中の声だったかは、判らない。

「先……生？」

掠れた涙声で、呼びかけに応える。返事はない。薄目を開けようとするが、窓から差し込む日の光が、私の瞼をそっと押さえてきた。胸の奥にまで、その温もりがじわりと染みていく。

暖かい。祖母の手も、太陽のような安心感のある温度だった。

――祖母の手と、柳の手の温かさは、似ていたのではなかったか。そして私は、あの温かさにこそ、救われたのではなかったか――

温もりに身を委ねるうちに、私は眠ってしまっていたらしい。目を覚ました時には、もう窓からの日差しはなかった。
窓際に置いたままになっていた椅子に柳が掛けている。私に向けてじっと視線を送る彼の表情には、ただただ穏やかな色が滲んでいるのみだ。

「秦野くんに、何か言われたかい」

「あ……」

心臓が大きく跳ねる。秦野との会話は、秘密にしておくという約束だ。だが既に、ふたりでいるところを目撃されてしまったのだから、何も話していないと言い訳するのは不自然だろう。

「その、たいしたことでは」

話を濁そうとすると、柳は途端、眉根を寄せた。怒らせたかと思ったが、しかし彼の目はどこか寂しそうだった。

「私には話せない？」

「そうではありません」

柳が肩を落として口にした言葉を、半ば叫ぶように否定する。

「その……先生が、井上さんたちとお話をしている間に、たまたま秦野さんが来られて、それで、ぼくがひとりでいたものですから、退屈だろうと、秦野さんの昔話をしてくれていただけなのです」

完全な虚言ではなかったが、ただ、肝心な部分は省いている。だからこれは、結果的には、私が柳についた初めての嘘だった。

嘘は棘だ。そう痛感した。無数の小さな棘が胸を突き刺し、その痛みが私を酷く苦しめていた。私のついた嘘を、ほかならぬ柳の手によって、この場で暴かれることを望みながら、暴かないで欲しいとも願っていた。そうして生じた矛盾が、さらに鋭い棘となって私を苛んだ。

「彼の？　……そうか、そうだったか。それなら、いいのだ」

頷く表情はすっかり和いでいた。その表情に、私はこの矛盾した望みの一方が成就したことを確信する。同時に、安堵に撫で下ろされた胸の裏側を、より深く棘が抉った。

「秦野くんは、作家というものに思い入れが強いからね。色々と面倒なことも言っていたろう」

「ええと、自分はインテリ連中とは違うのだ、と」

まさか今更嘘だったなどと言えるはずもないから、上手い具合に話を合わさなくてはならない。慎重に言葉を選んでいく。

「はは、やはりきみも聞いたか。あれは、彼の口癖なのだよ」

愉快そうに膝を叩いた。

「彼は自分が、尋常小学校までしか出ていないことを、酷く気にしていてね。そんなことは、人生の中においては取るに足らないことだと、何度も言い聞かせているのだが、当人にとっては、なかなかそうもいかないらしい。いやはや、難儀な男だよ。その割に、口が過ぎることもあるが」

秦野について語る柳の口ぶりは、随分と柔和だ。ジュリエッタでは、ふたりの間に不穏なものしか感じられなかったから、彼らが険悪な仲なのではないかと、最初は勘ぐっていたのだ。しかし、秦野と柳、それぞれの話から察するに、どうやらそれは私の勘違いであったらしい。

私は、秦野のことは嫌いではなかった。勿論、柳のことも嫌いであろうはずがない。だから、そんなふたりの関係が実際に良好であるという事実は、私にとって嬉しいことであった。

「先生のこともお話しになっていましたよ。恩人だ、とても優しいひとだと」

だから、柳に対しての賛辞を、つい口にしてしまった。

「……私を？」

怪訝そうな表情を僅かに浮かべる柳を目にして、私はまた自分の失言に気付かされたのだった。

「買い被りすぎだな、秦野くんは。……私は、優しくなどない。誰よりも利己的で、我儘な人間だよ。彼が気付いていないだけでね」

口元に、自嘲気味の笑みが浮かぶ。殴られるよりも強い衝撃が、私の身を襲った。怒りを向けられる以上に、罪悪感が掻き立てられる。

柳を困らせたいわけではない。怒らせたいわけでも、悲しませたいわけでもない。それなのに、いつだって私の発言は裏目に出る。彼には笑っていて欲しいと思うのに、気付いた時にはそれを壊してしまっている。

自らのすべきことが、益々解らなくなっていくばかりだった。

「さあ、そろそろ散歩に行く時間だ」

不意に柳は立ち上がると、壁際に立てかけられていた杖を、私へ差し出してきた。咄嗟に頷くことしかできず、おずおずとそれを受け取る。

杖で身体を支えながら、左足を床に下ろす。右足は、附属品のようについて来るが、左右で長さが合わない。それを杖で調整する。着物の裾から覗く左右の足は、もう倍ほども太さが違う。端から見れば、何とも薄気味の悪い姿だっただろう。

「今日は気分を変えて、神保町まで歩いてみようじゃないか。あそこはミルクホールが多いのだよ。ジュリエッタと違って若い客が多いから、きっとこの時間は賑やかだろう。ひとつ、寄ってみるとしようか」

柳は先だって部屋を出て行った。急いで、そのあとを追う。聞き慣れた木杖の音は、しかしこの時ばかりは悲愴気に響いた。

日暮れ前の神田神保町は、湯島や、ジュリエッタのある根津とはまったく違う活気に満ちていた。聞いた通り、詰襟を着た学生や、秦野に似た格好の青年など、若者の姿が目立つ。どうやら周囲に学校があるらしく、そのためか古書店が多く建ち並んでいた。

私たちは、適当なミルクホールを選んで入った。そこの客も、学生が殆どであった。

私はミルクを、柳は珈琲を、そしてシベリヤという菓子をひとつ頼んだ。夕食前なので、菓子はふたりで半分に割って食べることにした。

シベリヤというものを目にするのは初めてだった。見た目から、てっきりどら焼きのようなものかと思いきや、カステラと小豆餡が、どら焼きにはない不思議な一体感を持っている。しっとりとした生地は舌触りも良く、ミルクと合わせて食べるとより美味かった。

感じたままを、私はやや興奮気味に、柳に伝えた。柳は何度も頷いて、話を聞いてくれた。
『美味いものは心を豊かにしてくれる』とは、かつて彼が教えてくれたことだ。あれから何年も経って、ようやくその言葉の意味が理解できた気がして嬉しかった。

ミルクホールを出る頃にはもう夕暮れ時で、まちはすっかり茜色に染まっていた。

学生街を離れると、人の姿もまばらになった。その誰もが、家路を急いでいるのか、周囲の様子などまるで関係なしといった様子だ。

帰路も残り半分を過ぎた頃、柳は突然足を止めた。何事かと、私も歩みを止め、彼を見る。
「順二郎。杖を寄越しなさい」

「でも、杖がなければ、うまく歩けません」

杖に、そして右足に目を落とす。醜いその足は、申し訳程度に下駄を履かされている。左足に比べれば殆ど地面に付くことがないそれは、不自然に綺麗なままだ。

杖を渡さずにいると、柳は痺れを切らしたように、杖身を掴んだ。

「私の腕に縋ればいい」

口元に浮かぶのは穏やかな微笑。これと似た光景を、私は知っている。まだ納屋で暮らしていた時のことだ。あの頃の私は、世間知らずで、今以上に愚かであった。考えなしの行動が、私と父の仲を決定的に引き裂いたのだ。その戒めとしても、私はもう誰の手も借りずに歩かなくてはいけない。だからこそ、柳もこの杖を与えたのだと私は考えていた。だのに、再び柳の手を借りて歩くなど。

「ですが」

たじろぎ、後ろに退こうとすると、杖身を捉えていた柳の手が、私の右手に重なった。その温度にどきりとする。

「……丁度、逢魔が時だ。もし知人の誰かに見られて何か言われたとしても、その時は『大方、きみは魔のものを見たのだろう』と笑ってやればいい」

からからと、珍しく強気な笑い声に押され、恐る恐る杖を握る右手から力を抜いてみる。それを感じとってなのか、柳は私の右手首を握り、身を寄せてきた。私の着物が、彼の着物に触れる。その僅かな衣擦れの音が、妙に耳に残る。倒れそうになる杖を、柳が反対の手で受け止めた。

幼い頃と違い、私の右足はもうまるで使いものにならない。だから、単純に手を引かれるだけでは、とても歩くことなどできなくなっていた。右手で彼の二の腕あたりを必死に掴み、彼の左手が私の肩を支える。

かつてと形は多少違えども、しかし私は、確かにまた彼と共に歩んでいた。その事実が、胸を震わせる。

からんからんと、下駄が鳴る。ひと組は彼の。もうひと組、不自然な私の下駄の音が、それに続く。

「きみの故郷でも、きみの手をとって歩いたね」

「そう、ですね」

「故郷のことを思い出すのは、辛いかい」

「いえ」

「では……、こうして私に手をとられるのは、嫌？」

困惑した。訊きたいのは、私の方だった。

『自らの力で動き、生きよ』

そういった想いから、彼は私に杖を与えたのではなかったか。

「……嫌では、ありません」

酷な問いだとは感じた。だが、嫌だなどと、答えられるはずもない。これまで決して口にすることはなかったが、私は心の底では、柳とまたこうして歩きたいと願っていたのだから。

「そうか、それならいいのだ」

私の返答に、柳は満足そうに目を細めた。すっかり頬が緩んでいるのが、横目にも見てとれた。

私は、何も言わなかった。その代わり、彼の腕に縋る右手に込めた力が、無意識に強まるのだった。

当時の私自身すら気付かなかったその意図に、はたして柳は気付いただろうか。

三、柳煙

六月のあの夕暮れから、私たちの関係は、少し変わってしまったように思う。それはもしかすると、神保町からの帰路の途中（恐らく、私が柳の腕に縋った瞬間に）薄暮に棲む魔物が、私たちの心に入り込んでしまったせいではなかろうか。

以来、柳は私によく触れてくるようになった。屋敷内で杖をついて歩いている際でも、私の手を取ろうとする。背を支える。また幼い頃のように、私の頭を撫でることもあった。

そして私も、これを手放しに喜んだ。心の底から幸福だとも感じていた。差し出された彼の手を迷わず取り、進んでその胸に身体を預けた。

私がそうしていれば、柳は穏やかな笑みを絶やすことがなく、また、癇癪を起こすこともなかった。

屋敷の中で、女中の目を盗んで繰り広げられるこの光景は、端から見れば間違いなく異様なものだっただろう。親子ほどに年の離れた同性の私たちが、恥を知らぬ恋人同士のように身を寄せ合っていたのだから。

私たちは当然恋人同士などではなく、それどころか互いの心内さえ明かしていないにも拘わらず、ぴったりと身を寄せることで無上の幸福を得る、この異常な行為に夢中になっていた。これが心に巣食った魔物の仕業でなく、一体何だというのだろう。

七月になっても、私たちの心は魔に囚われたままだった。

蒸し暑い夜のことだ。この頃私は、日中だけでなく、就寝前にも柳の私室に入り浸るようになっていた。とはいえ、特段変わったことをするわけでなく、いつものようにソファに腰掛け、机に向かう柳の背を横目に、本を読むだけだ。

しかし、その夜は少し違っていた。私が部屋を訪ねた時、彼はソファに腰を下ろしいた。目の前のテーブルには、濃緑の大きなボトルと脚の長いグラスが並んでいる。
グラスは深い赤をその内に湛えていた。それが葡萄酒であると、私にはすぐに判った。いくつかの小説の中で、主人公が同じ物を飲んでいるのを読んだことがあったのだ。

柳の顔はやや赤らんでいた。既に酒が入っていたのだろう。彼が酒を飲んでいる姿を目にするのは初めてだった。部屋の入口辺りで私が戸惑っていると、彼が手招きをして呼んだ。

彼の隣に掛け、杖はテーブルの端に立てかける。革張りのソファが、ぎゅうと音を立てて沈む。柳はそれを満足そうに見届けてから、葡萄酒が入ったグラスに口をつけ、傾けた。彼の痩せた細い喉が上下し、深い赤を飲み下していくのを、私はただじっと見つめた。

「昼間、橘川夫妻が来たよ」

テーブルの上にグラスを置くと、彼はそう話の口火を切った。

「橘川くんはいつものように他愛もない話だけをして帰ったのだがね。しかし、今日は細君から良い話も聞けたよ。彼女が言うには、最近、モガというものが流行っているそうなのだ」

世間の流行など、私にはほとほと縁遠いものだ。何せ、一日の殆どを室内で過ごしているし、外出先もジュリエッタぐらいなものだ。雑誌を読むことはあるが、目を通す目的はそこに掲載されている小説ばかりだった。

「モガ、ですか。どんなものでしょう」

「髪を短くし、洋服を纏い、洋風な化粧をした女性のことらしい。どうも流行に疎くなってしまったようだ。私もまるで知らなかったよ」

柳の言葉に、橘川の細君を思い出す。彼女は確か断髪に洋装だった。橘川夫妻は、数年間英国に住んでいたことがあるという話だから、そのために珍しい断髪姿なのだろうと思っていたが、なるほど、あれが巷で流行の格好なのだろう。

「それはともかくとして、橘川夫人は、モガの間にこれから『ビソウジュツ』というものが流行ると予見していて、それをひとつ、商売にしようと目論んでいるそうだよ。きみは『ビソウジュツ』と聞いて、これがどういうものか分かるかい」

「ビソウジュツ……ですか。いえ、分かりません。どういう字を書くのですか？」

「美しい爪のための術と書く。ヤスリなどで爪の形を整えたり磨いたりする、美容術の一種だ」

「そのようなものがあるのですね」

目の前に両手を広げてみる。血色の悪い皮膚の色。折れそうなほど細い、力仕事をまるで知らぬ十指。爪は物心ついた頃からずっと白い。こんな爪でも、磨けば少しはましな見栄えになるだろうか。

「爪を美しく見せるための術は、もともと日本にもあったのだ。鳳仙花の花弁を押し潰し、色止めのミョウバンを加えて、その液に絹を浸し、それでもって爪を何度も丁寧に磨きあげると、爪は見事に紅く染まる。爪紅と呼ぶそうだよ」

柳は、ボトルからグラスへ葡萄酒を注ぎ、一気に煽った。

グラスの底がテーブルを打つ。柳の口の端から、僅かに葡萄酒がこぼれる。濃い赤の滴は手の甲によって乱暴に拭われた。

「きみは」

「……あ」

柳が私の左手を取った。手のひらで包み込むように、私の手の甲を撫で、そして親指の腹で、私の爪に触れる。彼は一心に、そこを凝視していた。熱を帯びたその表情に、私は目を奪われた。

血が沸いていた。心臓の鼓動が大きすぎて、このまま身体が張り裂けてしてしまうような気さえした。

頭の中が、ぐずぐずと溶けていくようだった。私は、ついに自分は狂ってしまったのではないかと思うに至った。

「きみは肌が美しく白いから、きっと、紅色が鮮やかに映えるだろうね」

柳の声が、まるで水を吸った綿のように膨脹していく。やがてそれは境界を失い、私の耳の奥にぴたりと張りつくと、たちまちずぶずぶと脳髄を侵していった。

美しい、美しい、美しい――。

ただ血の気のないだけの皮膚を褒め讃えた彼の一言によって、自然背筋が甘く痺れる。目が潤み、視界が滲んだ。胸の奥が切なくて堪らなかった。

薄く唇を開く。声を出そうとしたが、うまくいかない。こぼれるのは吐息ばかりだ。しかし声を発することができたとしても、紡ぐべき言葉は見つからない。そのことを認識すると、途端懐かしい歯がゆさに襲われた。この心象を的確に表す言葉を、私は持ち合わせていなかった。

「……庭に」

戦慄く唇が沈黙を破った。

「鳳仙花なら、庭に」

自室の窓から見渡せる庭の花壇に、鮮やかな紅色のそれは、間違いなく咲いていた。彼が故意に植えさせたものかどうかは、知る由もない。

庭にある鳳仙花の存在を認知しており、さらに、それをあえて彼に伝えることの意味を、私は恐らく、理屈ではなく感覚的に理解していた。

柳が私の頭を撫でる。そうしてすぐ、私を残して部屋から出て行った。

部屋をあとにする彼の背に、かけるべき声などなかった。目的を達せば、すぐに戻ってくることが分かっていたからだ。

だとしても、興奮状態の私がひとりきりで彼の帰りを待つには退屈が過ぎた。持て余した手で、ほんの少しだけ、葡萄酒をグラスへと注いでみる。

揺らめく濃い赤は、鳳仙花の花とも、血の色とも違う。けれど私には、これこそが私の血液であり、また柳の血液でもあり、さらには鳳仙花の花弁でもあるように錯覚された。狂気でしかないその思考が、興奮をさらに掻きたてる。

グラスを満たす液体を口に含み、舌の上で転がす。口腔内に、極細の棘が刺さるような、ざらりとした渋み。飲み下すと、身体の内側から密度の高い熱が湧き上がった。初めて味わう高揚感に、うっとりと瞼を閉じる。このまま眠ってしまいたいと思った。目覚めた時、すぐに柳の顔が見られたら、とも。

眠気によるものなのか、それとも、生まれて初めて口にしたほんの少量の葡萄酒が私を酔わせていたのか。とにかく、それからの私の意識は酷く朦朧としていて、霞がかかったような記憶しか残っていない。

柳が部屋に戻ってきた時には、どこから持ち出してきたのか、手にした乳鉢の中で既に鳳仙花の花弁が擦り潰されていた。乳白色の器の中に、それとは対照的な鮮やかな紅色が広がっている。

紅色を布に染ませ、彼がそれを私の爪一枚一枚に、丁寧に塗り込んでいく。布が爪を擦る感触は、どうにもくすぐったく、私は終始、くすくすと笑い声を上げていた。

「ああ、美しいね、順二郎。私が思った通りだ」

明瞭でない視界の中で、紅を施された十枚の爪だけが輝いて見えた。元が白く艶のない爪だったとは思えないほどの変わり様だ。

「宝石のようです」

こぼれ落ちた溜息が、酷く熱っぽかった。

実際に宝石を手にしたことなどない。だが、宝石というものは、きらきらと輝き、艶があり、美しく、見る者を惹きつけるものだということだけは、様々な本から知識として得ていた。だから、柳によって綺麗に紅く塗られたこの爪は、私にとって宝石も同然だった。

乳鉢を片付ける手を止め、彼は私の手の甲に触れた。

「宝石などと比べられるものか。何よりも美しい紅だ」

再び胸が言いようのない切なさに締めつけられる。私は声もなく、餌を求める鯉のようにぱくぱくと口を動かすだけだった。この時の、おもはゆく歯がゆい心持は、きっと私以外の誰にも想像することはできないだろう。

爪は、一晩で薄く紅色に染みた。水で洗い流しても、その場で落ちることはないが、そのうちに薄くなって、やがて自然と消えてしまうものなのだと柳は教えてくれた。

私はこの薄紅色の爪を、暇さえあればずっと眺めているようになった。そしてその度に、胸が詰まる感覚に囚われた。

ただ爪を眺めているだけだというのに。そう疑問に思いはすれども、柳に尋ねてみることはしなかった。彼は、私が自発的にものを尋ねることを、あまりよくは思わないようだったから。

では、柳以外の誰かに相談するのか？　例えば秦野や橘川に。……いや、柳にも相談できないことを、彼らに話せるはずもない。私は連日、煩悶を繰り返した。

爪を染めてから十日ほど過ぎた時、ふとある考えが思い浮かんだ。

口にするのが難しいのであれば、文章にしてみたらどうだろうか。

自分自身に起こっていることだから理解が難しいのであって、心に感じていることを文章に起こせば、私のことながら、さも他人事かのように読み、理解することも可能なのではないだろうか。これなら、普段小説を読むのと何ら変わりないことだ。私が私を理解する道は、もはやこれしかないように思えた。

幾日か思案を続けていたところに、秦野が屋敷を訪ねてきた。私は、応接室へと向かう彼と廊下ですれ違いざまに、軽い目配せをした。この拙い合図に、彼が気付くかどうかは賭けだった。以前の東屋での件もあり、柳の前で直接彼と話をするのは憚られたのだ。

柳と秦野が応接室へと入るのを確認し、水仕事をしている女中のはる恵の元へと向かう。そして彼女に「体調がすぐれないので、部屋で休むからひとりにして欲しい」と柳に伝えてもらうよう、よくよく念を押した。はる恵は私の体調を気遣ってくれたが、それを「眠れば治るから」と跳ね退ける。その罪悪感に苛まれながらも、こうして私は、まんまとひとり部屋へ籠ることに成功したのだった。

ベッドの上に横になり、耳をそばだてて屋敷の様子を伺う。私と柳、そして女中以外は暮らしていないから、静かにしていれば、壁越しの玄関や廊下の物音ぐらいは聞くことができた。

そのうちに足音がし始め、玄関の扉が開く音がした。秦野が帰るのだろう。それを窓から確認したりはしない。

廊下から、はる恵の声。きっと柳に私のことを伝えているのだ。

すぐに、私の部屋の扉が叩かれる。はい、と返事。扉が開き、柳が様子を見に現れた。

「体調が優れないのかい？　一体どうしたことだろう、医者を呼んで診てもらおうか」

横になった私を、彼は心配げに見下ろした。

本当は、どこも悪くなどない。すべて芝居なのだから。

居たたまれない気持ちに、私は目を逸した。

「あの、大丈夫です。少し暑くなってきたので、きっとそのせいだと思います」

「そうか……、では、窓を開けておくとしよう。夕方まで、ゆっくり眠っていなさい。私は部屋で仕事をしているから、何かあったら、はる恵を呼ぶのだよ」

柳が窓を開けると、生ぬるい風が部屋に流れ込み、カーテンを揺らした。

「はい。……先生」

部屋から去ろうとする柳の背を、思わず呼び止める。

「……ごめんなさい」

彼を欺いているということが、あまりに心苦しく、謝罪が口をついてこぼれる。

彼は振り返ると、困ったように笑って、私の頭を撫でた。

「いつも私の部屋で過ごすのも、窮屈だろう。今日くらいは、ひとりでゆっくりするといい」

もしかすると、私の仮病は、彼にばれていたのではなかろうか。だからこそ、彼はそんなことを言ったのではないか。――しかしその憶測も、今となっては、確かめようのないことだ――

柳が部屋を去って暫く後、開け放たれた窓の硝子をこつこつと叩くものがあった。

私は一度、部屋の入口扉を確認し、そしてベッドから起き上がった。杖をつき、窓際に急ぐ。開け放たれた窓の下をそっと伺うと、身を屈めた秦野の姿があった。私の目配せの意味を理解してくれたのだ。目が合うなり、彼は口端を上げて、あのお決まりの表情をみせた。

庭に誰もいないか、しっかりと目視する。

「秦野さん。あれから色々と考えたのですが、ぼくも、小説を書いてみようと思うのです」

「おお、そうか！」

口元に手を添えて小声で告げると、秦野が感極まった調子で声を上げた。ぎょっとして、慌てて唇の前に人差し指を立てる仕草でそれを窘める。

彼は、今度は唇の形だけで「すまん、すまん」と、顔の前で両手を合わせた。

背後を確認するが、幸いなことに、声を聞きつけた誰かが部屋に近付いてくる気配はなかった。仮病を使った上、秦野と密談しているなど、柳に知られるわけにはいかない。

「……とはいえ、小説と呼べるものになるかは分かりませんし、なにぶん、素人ですから、上手く書けはしないでしょうけれど」

潜めた声で、私は付け加えた。

「そんなことは気にしなくてもいい。それよりも、まさか、きみがそう言ってくれるとは。もう、殆ど断られたようなものだと思っていたからな。……しかし、本当にいいのか？」

「いい、とは？」

彼が不安げに眉を顰める。

熱心に誘ってきたのだから、こちらが乗れば、もっと手放しで歓迎されるものと思っていただけに、その態度は腑に落ちないものだった。

手で顎をさすりながら、彼は軽く首を捻る。

「いや、な。あの時は流石に強引だったかと、少しばかり後悔していたのだ。だから、もしも嫌ならば、無理にとは――」

「そんなこと」

今更歯切れの悪くなった秦野の言葉を、思わず遮る。今度はこちらが口を押える番だった。再度背後の気配を伺い、庭の様子も確認する。ひと気はない。

呼吸を整えて、何とか気分を落ち着かせる。

「秦野さんからお誘いくださったのに、そんなふうに急に弱気になられては、ぼくも困ってしまいます。ぼく自身が書きたくなったから、書こうと思っただけのことなのですから、秦野さんが気に病まれることはありませんよ」

「それなら、いいのだがな。それにしても、急に心変わりしたのは何故だ？」

問われ、唇を噛む。
秦野に初めて出会ったあの日、柳が彼に対して腹を立てた気持ちが、この時になって私にもようやく理解できた。秦野の不躾さは、毒にも薬にもなり得るものなのだ。そしてこの問いに答えることは、私にとって薬にはならない。かといって、こちらの行動が発端となっている以上、回答を避けることは不可能だ。

杖を壁際に立てかけ、空いた手で窓枠に縋るように立つ。背の高い秦野を見下ろす形だ。身体を支える左足は、酷く強張っている。

「東京に出てくる前、ぼくはあまり言葉を知りませんでした。だから、心に浮かんだことを、上手く言葉にして、口に出すことができなかったのです。そのせいで、先生が不愉快に思われたこともあったと思います。……それが、ぼくにはとても歯がゆかった。

けれど、今は違います。ぼくは先生のもとで、たくさんの本を読み、以前とは比べものにならないほど、多くの言葉と知識を手に入れました。これでぼくは、かつて感じていたもどかしさから解放された……そう、思いました。それなのに、いまだにぼくの中には、いまだに歯がゆく感じることが残っていたのです。最も知りたい、知らねばならぬことに、ぼくはまだ、触れてさえいなかった……。

ですが、もしかすると、文章で表現することで、その正体に多少なりとも近付けるのではないかと思うのです。

だから、ぼくは、小説を書きます。決して、秦野さんに強制されたなどと、思っていません」

初めは掠れた声しか出なかったものの、すべてを話し終える頃にはそれもすっかり明瞭になっていて、左足の強張りも幾分か和らいでいた。代わりに、縋りついていた木製の窓枠には、無意識に立てた爪の跡が、くっきりと残ってしまっていた。

私の言葉を、秦野は一度も目を逸らすことなく傾聴していた。口元は、いつになく硬く引き結ばれている。

窓の脇に吊るされていたカーテンが、温い風に揺られ、右手の甲を掠める。そのくすぐったさが、強気な心を急激に委縮させた。急に杖も持たずに秦野と顔をつき合わせることに気恥ずかしさを覚え、今更ながらに目線をずらす。視界の端で、彼が小さく頷いた。

「きみの気持ちは、よく分かった。それならば、俺も精一杯、きみの手伝いをさせてもらおう」

窓枠にかけていた私の右手に、秦野の手が重ねられた。その何気ない行為は、改めて、甚だしい罪悪感を私に植え付けた。

私を誘ったのは、確かに秦野だ。だが、彼にそっと目で合図をしたのは誰だ？　稚拙な嘘で柳を欺いたのは、誰だった？　……他ならぬ、私ではないか。もはや今更、秦野の手を振り払うことなど、できるはずもない。

「ありがとう、ございます。……あの、柳先生には」

「ああ、内緒にしておこう。俺がきみに、ついに妙なことを吹き込んだと、叱られてしまっては困るからな」

私にできることといえば、せめて柳に知られぬように、秦野に口止めをすることぐらいだった。

秦野は、冗談めかして笑った。いつもと同じように、口端を吊り上げて。

小説を書くという宣言から数日後、秦野は私のために原稿用紙の束を二冊、さらに万年筆と墨を用意してくれた。――私はそれらを手渡された際、思わず「黒いインキなのですね」と口にしてしまった。柳が作品の執筆に用いるインキはいつもセピヤ色だったからだ。秦野は僅かに不服そうな顔をみせていた。私がその表情の意味に気付いたのは、彼が帰ったあとになってからだった。私はまた、自らの軽率さを恥じた――

さて、小説を書く、と口に出すのは簡単だが、実際に行うとなると、やはり一筋縄ではいかないものである。

秦野からは「最初はうまく形にならずとも良い」と助言を受けてはいた。だが、おぼろげながらも形を成すという段階にすら、私はなかなか至ることができなかったのだ。

原稿用紙の表紙すら捲れないまま、一日、また一日と過ぎていった。それでも、どう書いてよいものか判らない。可笑しい話ではある。何せ、私が書きたいものは既に明確なのだ。しかしそれを文章として表すという行為の、何と難しいことか。

早くも行き詰まってしまった私は、悩んだ末、とりあえずはこれまでと変わらぬ生活を送ってみることにした。

朝、起きる。身支度をし、食事をする。柳の部屋で、仕事をする彼の背中を横目に読書をする。（その際には、既に何度も繰り返し読んだ柳の著書を選書した）昼食をとってから、午前中と同じように過ごす。夕方になれば、散歩へ。湯島天神、不忍池、カフェー・ジュリエッタ。鼻に残る珈琲の香り。帰路の途中で杖を取り上げられ、柳の腕に縋って歩くことも時折あった。帰宅すれば、夕食をとり、その後、自室の机の前でひとしきり思案してから眠る――。足が悪く、また柳の世話になっている手前、できることは限られた。この限定的な生活の中から、自分自身の心を僅か断片だけでも代替して語れる何かを探すしかない。

考えた末に思い至ったのが、湯島天神を題材とする案だ。

柳の屋敷から不忍池のほとりに出る過程で、必ず通りがかる場所に、湯島天神はある。日中は参拝客がちらほらおり、神社のそばの通りも賑やかだ。だが、散歩から戻る夕暮れ時になると、行き交うひとも疎らになる。このような時間に天神社を参拝する者など殆どいない。夜の群青に融け込んでいく境内は、今にも消え失せてしまいそうなほど暗い陰を纏い、まるで世間から捨て置かれた存在であるかのようだった。

孤独、静寂、迫る闇。それらは、納屋で過ごした時間を嫌でも思い起こさせる。あの時に感じた不安、恐怖、それらに付随する様々な負の感情を、私は夕暮れの湯島天神の姿に重ねて描くことと決めた。

こうしてようやく、私は初めての執筆にかかることができたのだった。小説を書くと決めてから、半月以上が過ぎていた。

秦野から貰った原稿用紙の束。その白い表紙を捲ると、目に飛び込んできたのは、薄褐色の罫線だ。それには見覚えがあった。

『嵐中記』――柳が私のために書いたあれが、確かこれと同じ用紙に書かれていたのではなかっただろうか。

これから描かんとする私の過去と現在の共通点を、私はこの原稿用紙に見出した。そして思い至る。私は『嵐中記』を一体どこへやってしまったのだろうか。確か、読み終えた後、祖母から貰った本の下に隠したはずだ。もしかすると、納屋にそのまま残してきてしまったのかもしれない。

だが、荷を纏めたのは私ではないのだし、宇都美の家を出る際の記憶も曖昧なままなのだ。いくら悩んだところで、もはや対処のしようもない。

小さく左右に頭を振り、考えを打ち払う。

気を取り直した私は、真新しい万年筆を手にした。その腹に充分に墨を吸わせてやる。金属製の尖りが、白いマス目の中を、闇色の筋で埋めていく。セピヤにはない力強さを感じさせる文字色だ。ペン先が紙を捉える度に、右腕が微かに震えていた。

『群青色の果てに、神は居ぬ。闇の外にも、光の内にも。この異様な確信だけが、私を辛うじて人間たらしめている骨子であった』

生まれて初めて書いた小説の冒頭は、確かこんなふうだった。逢魔が時、ひとりの男が、神社の社殿を見つめながら、孤独な人生を回想するという形で語られている。風体こそ違えども、両親に虐げられてきた過去を持つ主人公は、紛れもなく私の写し身であった。

当時の私にとっては、とにかく書き上げることが精一杯で、小説に必要な緩急や整合性に気を配る余裕などなかった。それでも、半月ほどかけてようやく完成した、原稿用紙十枚ほどのごく短い小説を前にした私の心には、えも言われぬ充足感が宿っていたのである。

小説を完成させた夜、私は酷く興奮していた。初めて自分で書き上げたものを繰り返し読み直しては、その度に、自分以外に誰もいない部屋のどこかにこれを盗み見る者がいるのではないかという錯覚に囚われ、おどおどと周囲の様子を窺った。思えば、私が何かを成し遂げるのは、この時が初めてだった。ありもせぬ視線に怯えながらも、私は謎の全能感を覚えていた。愚かしくも、その時の私ときたら、柳に頼らぬとも自分ひとりで生きていけるような気さえしていたのだ。

傲慢な思い違いをしたまま、原稿用紙を片手に椅子の背にもたれかっていると、不意に窓の方が気になった。駱駝色のカーテン越しに、夜の闇が透けている。

それを意識した途端、目に見えない氷柱が、背を一直に貫いた。反射的に、原稿用紙の束を袖斗へと隠す。左腕を口元に強く押し当て、着物の袖の上から腕を噛んだ。

心臓の鼓動が早まっていく。

草履が土を踏む音が、確かに私には聞こえていた。

ここは東京なのだ。宇都美の家の捨て置かれた納屋ではない。

そう自分自身に言い聞かせる。だが、意思に反して、身体は凍えたように震えていた。

『産まれてすぐに殺しておけば、こんなことには』

『お前はとんだ疫病神だ』

耳の奥で蘇る、低く唸るような憎々しげな声の残響。

引きつった悲鳴は、押し当てた腕のせいで、荒い吸気音へ取り替えられた。椅子に掛けたまま、床を蹴る。後ずさることは叶わない。次第に均衡が崩れ、私は派手な音をたてながら、椅子ごと後ろ向きに倒れた。

激しく窓が叩かれる。

カーテンが揺れた。

硝子越しに、室内を窺うものがある。

それは間違いなく私の父だ。

空いた右手だけを使って必死に床を這う。父の怒りから逃れたい一心だった。

「順二朗！」

「順二朗さま、どうなさいましたか！」

私が辿り着くより先に、扉は開かれた。血相を変えた柳とはる恵が飛び込んでくる。

口元に腕を押し当てたまま、床に這いつくばる私がさぞ異様だったのだろう、ふたりは驚愕に目を見開いていた。

「一体、どうしたというのだ」

蒼い顔をした柳の手によって、私はすぐに助け起こされた。はる恵は、私の顔を覗き込むなり、柳に何事かを早口で告げてから、すぐに部屋を出て行った。

恐る恐る窓に目をやる。もう、カーテンは揺れていない。窓を叩く音もしない。そこには誰もいない。いるはずがない。それらはすべて、私の後ろめたさが見せた幻想だったのだ。――何しろ、私は、書き終えたばかりの小説の中で、主人公となって、暴力を振るうばかりの父親に鉈を振り下ろし、殺していたのだから――

窓辺を確かめてから、私はようやく腕を下ろすことができた。酷く噛みしめていたため、歯形が薄く残った布地は少し唾液で濡れている。

「ごめんなさい、先生。何でもありません。……少し、あの、椅子に座ったまま眠ってしまったようで。それで、うっかり床に倒れてしまっただけなのです。だから、その、本当に何も」

口をついて出たのは、あからさまな嘘だ。この場所に存在するはずのない幻想の中の父親に怯えるあまり、椅子から転げ落ちてしまったことを、柳に話すのは、恥ずかしいことであるように思えたのである。それまで私は、柳に訊かれるままを答え、散々彼の腕に縋ってきたはずだった。だがこの時ばかりは、自分の失態を口にすることはおろか、柳が親切心から私を助け起こしてくれることすら、私には酷い辱めであるように感じられたのだった。これは、私の中に、男としてのささやかな矜持が芽生えたという確かな証明であっただろう。

自ら身体を起こし、怪訝そうに眉をしかめる柳の腕から抜け出す。両手を床について膝立ちになり。そこから自力で立ち上がろうとしてみるが、やはり杖なしでは難しい。

「何でもないとは言うがね……。ともかく、肩を貸そう」

「要りません」

見兼ねた柳が私へと手を伸ばしてきたが、羞恥から、ぴしゃりとそれを拒否した。

しかし柳は、構わず私の腕に触れてくる。

乾いた音が、部屋に響いた。柳の手を、反射的に払いのけてしまったのだ。

瞬間、私は美しい薄紅色を見た。柳によって施された爪紅だ。小説を書いている間は全く気に留まらなかったその色が、洪水のように押し寄せ、私を責めたててきた。そして、自身が施した薄紅によって、その手を弾かれた柳の心情たるや。

柳は表情に驚きを覗かせていたが、すぐに微笑んだ。しかし細めた目には、どこか悲しげな色が浮かんでいる気がしてならなかった。

私によって払われた手を、彼はそのまま私の頭にのせると、乱れていた髪をそっと梳いた。無意識による二度目の拒絶はなかった。

「私が悪かった。だから、泣かずともよいのだよ、順二朗」

「……泣いてなど、いません」

「そうだな、どうやら私の見間違いだったようだ」

腕で目元を拭う。涙など流れていなかった。

柳の手が離れていった。私は黙って、床を這うようにベッドへ向かう。柳はもう手を差しのべることをしなかった。

ベッドに横になったところに、はる恵が戻ってきた。手にした盆に載っているのは、湯呑みと水差しだ。

「では、私は部屋に戻るとしよう。ゆっくりやすみなさい。――はる恵、後は頼むよ」

「かしこまりました。おやすみなさいませ、旦那様」

「ああ、おやすみ」

ふたりのやりとりを、私はベッドの上からぼんやりと見つめていた。扉が完全に閉まるまで、柳の視線は私の様子を窺っていた。

はる恵は、椅子をベッドの傍に動かすと、座板の上に盆を置いた。空の湯呑みに水差しから水を注ぎ、私に差し出しでくる。

「痛むところはありますか」

優しい声色に、小さく左右に首を振って答える。両手で湯呑みを受け取り、一口飲む。心地良い冷たさが喉を滑り落ちていくと、少しばかり頭がすっきりとした。そうなると湯呑みを掴む指先の薄紅が、また気になり始める。湯呑みを盆の上に戻すと、私は両手を掛け布団の中に隠した。

「椅子からお落ちになった？」

ひとつ、頷く。

「あまり、旦那様にご心配をかけられませんよう。順二朗さまのことを、いつも気にかけていらっしゃるのですから」

意図はどうあれ、柳が私のことを気にかけてくれていることは、私自身が身をもって実感している。宇都美の家で出会った時から、彼は見ず知らずの私に親切にしてくれたのだ。また、父から暴力を受けていた私を、東京に連れ出し、こうして寝食の世話までしてくれている。

「……どうして、先生は、ぼくにこんなによくしてくれるのでしょうか」

掛け布団の下で、両の拳を握る。薄紅色の爪はその中へと埋もれた。

「ひょっとすると、先生はぼくの父に、何か義理のようなものがおありなのでしょうか」

私の独り言めいた問いかけに、はる恵は戸惑いの表情を浮かべ、口ごもった。彼女はきっと、私の知らない柳の事情を知っているのだろう。しかし、女中である彼女が、主人である柳のことを、簡単に言いふらすはずもない。

仮に、彼が私に何らかの才を見出して（そんなものが自分にあるなどと、私自身はかけらほども思ってなどいないが）私を書生とすることに決めたのであれば、手伝いもしないことを多少なりとも咎め立てするだろう。しかし、ここに来て数年経っても、そんな様子はない。ならば、柳には、宇都美の家に義理のようなものがあり、それ故私の面倒を見てくれていると考えるのが、流れとして当然のことだろう。

無礼にも手を振り払った私を、柳は叱責しなかった。その表情、態度を思い返す。

そこから更に記憶を遡っていく。

彼に縋り歩いた逢魔が時の街角。東京に向かう列車の中。故郷の湯治場街。柳が滞在していた、文机の置かれた六畳間。そして、薄暗く寒風吹き込む納屋。それらすべての時所で私に向けられていた柳の優しさは、単なる義理人情によるものだったのではないか。もしかしたら、私自身に対する愛着のようなものは、彼の心の中に一切存在しないのではなかろうか。

魔に囚われたかの如き行いの数々すら、彼にとっては、子をあやすための他愛もない遊戯にすぎなかったのかもしれない。

いや、間違いなくそうなのであろう。勝手に得心し、同時に、落胆する。まるで暗室のような彼の心の一端に、ようやく触れられたような気がしていた。それすらも、私の思い違いだったということだ。

不具の右足を、そして薄紅色の爪を覆い隠すこの掛け布団を、今すぐに引き裂いて、窓から投げ捨ててしまいたい気分だった。

「……もう、寝ます」

それらの衝動を胸の中で押し殺し、何とか一言だけ捻り出す。はる恵の顔を直視することはできなかった。きっと彼女もまた、私に合わせる顔はなかっただろう。

はる恵は「おやすみなさいませ」とだけ残し、そそくさと逃げるように私の部屋から去っていった。ベッドの傍の椅子に、盆に載った水差しと湯呑みが残されている。その向こうにある机の、その角という角が、刃物のように鋭利なものとして、私の目に映った。

宇都美の父、暗い納屋、祖母の面影。袖斗に隠した過去の具現に、この夜、これ以上触れたいとは到底思えなかった。

私はただ、柳のことだけを考えて眠った。

窓越しの密会は続いた。

小説の完成から数日後、私の元を訪れた秦野は、原稿用紙にしたためられた処女作を手にするなり、無言でそれに目を通した。

「随分詩的で幻想趣味な文章だが、うん、悪くないな」

不敵に笑んで、彼は続けた。

「現実離れした幻想は、論理からは限りなくかけ離れたものだからな。小難しい論理なんぞ、理解できるのは極少数だけだ。だからこそ、感覚でしか解せない幻想趣味な小説こそ、大衆に向く。すべての人間が、空を飛ぶために必要な知識や理屈を学べるわけではないが、鳥になって羽ばたく空想は誰にだってできる。それと同じだ。

言葉で形作られた幻想の中でのみ、荒唐無稽な事柄も真実となる。それをいかに、読み手に享受させるか？　この部分が、小説の大衆性に大きく影響を与えるのだ。書き手が文学的芸術性を重んじ、策を弄すれば弄するほどに、創作物はエゴイシズムの塊に成り下がる。それは大衆の感覚とは程遠いものだ。俺が書きたいものでも、広く求められているものでもない。

そういった技巧を凝らすことばかりに囚われた自称文士らの、頽廃的な自己陶酔に付き合わされるのは、正直うんざりだったのだ。こういった、荒削りでも、純粋かつ新しいものが、俺は読みたかったのだよ、順二朗くん」

「はあ」

興奮を抑えきれない様子の秦野に気圧され、曖昧な相槌を打つ。

あの夜、柳が私に対して向ける親切心の理由に心当たってからというもの、活力はすっかり削がれてしまっていた。何をしようにも、頭に浮かぶのは柳のことばかりだ。たとえ隣に柳本人がいようとも、私が頭の中で勝手に造りあげた、彼の心の模型にばかり気がいってしまう始末だった。

「暴力的でありながらも繊細な無神論だ。架空の探偵を活躍させるために行われる殺人劇なんかより、よっぽど訴えかけるものがある。特に、この――」

私の口から漏れた深い嘆息に、原稿用紙に目を落としていた秦野も、訝しげに顔を上げた。

彼の話を聞いていなかったわけではない。ただ、耳から入った彼の言葉は、頭の中をぐるりひと巡りして、そのまま反対の耳から出ていってしまったようで、結局私の中には、その片鱗すら残っていなかった。

「……どうした、浮かない顔だな。こうして自分の書いたものを褒められるのは好かんのか？」

「あ、いえ、そういうわけでは……」

「何だ、今日はいつにもまして歯切れが悪いな。またどこか具合が悪いんじゃないか」

彼に話せるはずなどない。柳のことを考えていた、などと。いや、話せたら、いっそ楽だったのかもしれない。『私がこんなにも、柳先生のことを考えてしまうのは、一体どうしてなのでしょうか』そう、彼に訊けたなら、たったひとり苦悶する日々から抜け出せたのではないか。

実際は、自分自身で解からないことが、他人である秦野にそれこそ理解できるはずもないとは思っていた。しかし解決の糸口は見出せずとも、言葉にするだけで少しは何かが変わったかもしれない。……だが、やはりそれは私にとって不可能なことだったのだ。

この線引きは、柳に対する（極めて半端な）私なりの精いっぱいの義理立てであった。そしてその根底には、私の行いによって癇癪を起こした柳が、宇都美の父のように酷い暴力を振るうのではないかという恐怖も少なからず存在している。私を救ってくれた柳に限って、有り得ないと思いたかった。だが、暴力を振るうその原動力は、激しい感情の起伏が引き起こす衝動だ。小説の中で父親を殺してから、私はその現実に気付かされた。柳の親切が好意によるものではなく、何かに対する義理立てに過ぎないのだとしたら……癇癪の末、柳が私に暴力を振るうことはないと、誰がはっきり断言できるだろうか。

「近頃少し、暑いので」

嘘の上塗りに、胸が痛んだ。これから先、彼や柳に対して、一体どれだけの嘘を重ね続けることになるのかと思うと、夏にもかかわらず背中がうすら寒くなる。

秦野は「そうか」と頷くだけだった。鋭いようで鈍い、彼の妙な感性に、この時ばかりは感謝した。

「余計なことかもしれんが、きみさえよければ少し添削をしてもいいか。きっと、そこから見えてくるものもあると思うのだが。勿論、これ以上読まれては堪らんというのであれば、止めておくが。……どうだ？」

「一向に構いません」

原稿用紙の束を片手に伺われ、短く返す。私の返答に、秦野は、初めて使いを頼まれた子供のように嬉しげな面持ちだった。

挨拶もそこそこに背を向けた彼が、青々と茂る柳の下をくぐり、門から出て行くまで、一度も振り向きもしないその姿を、私は静かに見送った。

秦野の姿が見えなくなった途端、脱力する。椅子の背にもたれていながらも、身体がぐらりと傾いた。危うく転倒しそうになり、慌てて窓枠を掴んだ。だが、窓枠にかけた指先も、そこだけ雪の中に閉じ込めたかのようにぶるぶると震えていて、呆気なく外れてしまった。床に落ちて尻餅をつく。幸いにも椅子が倒れることはなかったので、心配するほど大きな音はたたなかった。

無様な格好のまま、深く安堵の息を吐く。

酷い虚脱感と罪悪感が、血液と共に身体中を隅々まで巡っていた。私はそのまま、床の上に寝そべった。

瞼を閉じてもなお、窓から差し込む光が目の奥まで届いてくることが、腹立たしくも悲しかった。

私が小説を書いたこの頃を境に、しかしそれを起因としない様々な変化が、暮らしの中に現れた。

まず、秦野が現れる場所が、私の部屋の窓ではなく玄関になったことだ。

柳に用があると屋敷を来訪した彼は「先日話していたものだ」と、紐で括った数冊の本と原稿用紙の束を私に寄越した。何が何だか解からず目を白黒させる私の様子を、柳はあからさまに訝しがった。だが、秦野が臆すことはなかった。

「俺の小説ですよ。以前会った時に、読んでみたいと彼が言っていたのを思い出したもので」

いつものように、にいと笑ってみせた彼を横目に、柳はどうにも納得がいかぬといった様子だった。それでも、ようやく事情を察した私が話を合わせると、深く追求をしてくることもなかった。

数冊の書籍こそ本物の秦野の作品であったが、原稿用紙の束はやはり私の小説だった。私の字の横に赤いインキで文字が書き足されている。秦野のものであろう。（力強く、走るような筆跡であった）

秦野が施した赤字に沿って小説を手直しするこの過程になって、私はようやく、文章で表した自分自身の心の内を、恐れずに見つめることができるようになったのだった。

同じ年の夏の終わり頃、橘川夫妻が屋敷を訪れた。この時珍しく、応接間での談話に、私も参加していた。

「あら、順二郎さん。随分背が伸びられましたのね。わたくし、あなたをすっかり見上げなくてはいけなくなったみたいですわ」

夫人の言葉は、決して世辞などではなかった。

当時私は十六歳であったから、いくら軟弱な体質で、散歩以外はろくに身体を動かすこともしなかったとはいえ、自分でも気付かぬうちに、手足はひょろりと長く成長していた。着物も寸足らずになり、流石にこれでは腕はともかく、不自由な足元を隠すことができないのはどうにも心許ないと、はる恵に頼んで足し布を施してもらったばかりだ。しかしこの年頃の男子にことごとく訪れる急激な成長とは残酷なもので、伸ばしたばかりの丈すら、たった数ヶ月でまた足らなくなってしまう始末だった。

橘川夫妻の前でも、寸足らずの着物を身につけていたものだから、夫人も気になったのだろう。彼女はこの屋敷に来る誰よりも洒落っ気が強くあったから（とはいっても、大勢いる客人の中で女性は彼女ひとりきりだ）余計にも不格好な私が許せなかったのかもしれない。

彼女はこの日、珍しく着物姿だった。薄藍の縮緬ちりめんに黄色い女郎花おみなえしの柄がよく映える、見るからに上等な品である。加えて、夫人は断髪だ。着物と断髪という、物珍しい取り合わせが、細い首筋をより一層強調していた。衿元の薄藍、血色の良い肌の色、流れるような髪の黒……、それらがひしめきあう首元からは、妖艶な色香が立ちのぼっていて、目眩すら覚えたほどである。

女性というものに対して極めてうぶだった当時の私は、異性に対する気恥ずかしさから、夫人をどうしてもまっすぐ見ることができなかった。――あとになって考えると、それは私の性的な芽生えであったのかもしれない――

「そうだわ、順二朗さん。わたくし、いいことを思いつきましてよ。洋服を一着、拵えてはどうかしら。馴染の仕立屋がおりますから、そちらに拵えさせますわ。ねえ、あなたも、いい案だと思わなくって？」

同意を求められた橘川は「そうだねえ」と、曖昧に濁した。

「だが、ね。彼は日がな一日屋敷の中におるのだ。外に出るといっても、そこらをうろつくぐらいのもの。洋服を着て行く場所など……夫人の心遣いはありがたいが、着物で十分だよ」

そうでしょう、そうしましょう、と少女のようにはしゃぐ夫人に難色を示したのは、柳だ。困り顔の柳に、夫人は「まあ」とわざとらしく声を上げた。私はといえば、口を噤んでただただ小さくなっているばかりだった。

「嫌ですわ、先生。順二朗さんもお年頃なのですから。少しくらい着飾っても、いいじゃありませんの。そうだわ。洋服姿で、ジュリエッタにでも行ってみたらどうかしら。きっと、矢で射られる的の気分が味わえるわ」

「な、なあ、おまえ、順二朗くんが困っているじゃないか。ひとを、そのようにからかうものじゃないよ」

橘川が、へどもどと夫人をたしなめる。夫人は彼の態度が気に入らなかったとみえて、うんともすんとも返事をしない。代わりに、向かいのソファに掛けていた私へと近付いてきて、おもむろに私の手を取った。そして――ああ、その突飛な行動を、一体誰が予想できただろう――手のひらで、私の手の甲、指、爪の先までなぞって「如何かしら」と甘く囁いたのだ。

柔らかな皮膚の感触。蜜の如くとろける声。これらは私は圧倒し、思考というものをすっかり奪い去っていった。

彼女の指は細かったが、私の指のように青白くない。それこそ、化粧を施されず素のまま露になっている首筋と同じで血色が良い。爪も綺麗に磨かれ、その先端はわざとゆるく尖らせているようだった。

そんな夫人の爪の先が、私の手のひらに秘密裏に立てられる。微かな痛みに我にかえって、私は夫人を見やった。

唇に塗られた鮮やかな紅は、朝露を纏ったように、しっとりと濡れている。驚き、恥ずかしさ、そして腹の底の方でぞろぞろと蠕き始めた得体の知れぬものの存在が、私の中につぶさに感じられた。

助けを乞うように、しかし恐る恐る、横目で柳へと視線を向ける。彼の逆鱗に触れてしまうことだけが気がかりだった。

私の心配は杞憂に終わった。いや、はたして杞憂という言葉で片付けてしまえるほど、それは簡単なものだったか。彼は怒るでもなく、青ざめ、酷く緊張した面持ちで私たちを見ていた。まるで、彼自身が助けを求めているような、そんな印象さえ覚えた。

心臓が止まってしまいそうだった。気がつけば、私は夫人の手を振り払って、ソファから立ち上がろうとしていた。だが、踏ん張りのきかぬ右足のせいで、すぐにまたソファの上に倒れ伏す。そんな私の姿に「あ」と声を漏らしたのは、柳だったか、橘川だったか。夫人ではなかったように思う。ともかく、私は倒れてしまった身体を上半身だけ素早く起こすと、夫人を見据えた。もはや気恥ずかしさなどどこかへ消え失せていた。

「ご好意はありがたいと存じます。ですが……この通り、ぼくは不具者ですから、身体の線が出てしまう洋服を身に纏うのは……少々、気が重いのです。後生ですから、どうか、どうか、お察しくださいませ」

私が誰かに向かってはっきりとものを言ったのは、きっとこれが最初で最後だっただろう。普段は相槌を打っているか、受け答えしても二言三言ぐらいで、ひとが変わったかのような私の物言いに、橘川夫妻は呆気に取られていたようだった。

「……先生、今日は本当に申し訳ありませんでした。うちのがとんだご迷惑を。順二朗くん、本当にすまなかった」

帰り際、私に向かって橘川は詫びた。

「ほら、おまえも」

夫人はどこか不服そうな表情を浮かべていたが、橘川に促され、渋々といった様子で小さく頭を下げた。

「失礼を致しましたわ。順二朗さんの指先が西洋の貴婦人みたいに美しいものですから、わたくし、きっとあなたには洋服が似合うだろうと思いましたの。どうか、許してくださいましね」

指先。彼女の指摘にはっとして、思わず両手を背に隠した。恐らく彼女は気付いたのだ。爪紅によっていまだに薄く色づいている、私の十指に。恐らく、それが誰によって施されたものであるのかも。

彼女は紅色の形の良い唇を不敵に歪め、上目にじっとりと視線を寄越した。上品な貴婦人、色香を振りまく妖婦、はたしてどちらが彼女の本当の顔であったのだろうか。もしかすると、本当の顔などありはしないのかもしれない。

私はその日、男という性を自身の中に実感すると共に、同時に女という性の底恐ろしさも認めたのだった。

橘川夫妻とは、それ以来一度も会っていない。

数日後、柳は橘川夫人のことには一切触れないまま、私に新しく大島の長着を買い与えてくれた。藍の地に細かい格子柄の入った着物は、初めのうちこそ、橘川夫人の首元の艶かしさを思い起こさせ、私を苦悩させたが、それも時間と共に次第に薄れていったのだった。

秋も深まった頃、今度は懐かしい客が私の前に現れた。

その日、柳は「出版社にどうしても赴かねばならぬ用ができてしまった」と、山のような原稿用紙の束を柳行李に詰め込んで、そそくさと出かけていってしまった。丁度はる恵も買いものに出かけていたが、大方すぐに戻るだろうし、私はのんびりとした心持で、ひとり留守番をしていた。

好く晴れていて、空が高く蒼かった。庭の木々は、葉を黄色や赤に染め始めている。それを窓越しに眺めていると随分と清清しい気分になって、我慢できずに庭に出た。

「ごめんください」

杖をつきながら敷石に沿って庭をぐるぐると巡っていると、不意に声がかかった。

落ち着き払った男の声だ。その声には、僅かながら聞き覚えがあるような気がした。振り返ると、濃い鼠色の三つ揃えに、山高帽を被った身なりの良い男が、玄関の前に立っていた。手には、いかにも重量がありそうなトランクを提げている。

「少々お尋ねしますが、柳先生はご在宅でしょうか」

男は脱帽しながら、眉ひとつ動かさない。口調も淡々としたものだった。

「……西山さん？　編集者の、西山さんではありませんか？」

堅く、無愛想にも取れる表情から、私が感じていた懐かしさの正体は知れた。

彼は、宇都美の家が営む宿に逗留していた柳の元に、小説の原稿を取りに来ていた編集者だったのだ。

「ぼく、順二郎です。あの、宇都美屋の……覚えておいでですか」

私が歩み寄っても、彼は表情を崩さず、頷くだけだった。

「ええ、勿論覚えていますとも。あれからもう随分経ちますから、あなたもこちらの生活にも慣れたでしょう」

「えっ、ぼくが東京に来ていたことを、知っておられたのですか？」

「あの日、あなたの荷を運んだのは私ですから。先生は、あなたを抱えておられましたので」

「西山さんが……？」

曖昧な記憶の中の、かたことと揺れる列車。私の隣にあったのは、柳の姿だけだった。だが、実際に西山も付き添っていたとなると、父の暴力によって憔悴しきった私の姿を、彼も知っているということになる。

「そう、だったのですね。その節は、ご迷惑をおかけしてしまって……もっと早くにそのことを教えて頂けたら、すぐにお礼の一言でも申せたのですが」

無意識に、左手が口元に触れていた。指に歯を立てようとしていたのだ。気付いた途端、惨めな心持になる。行き場のない左手を誤魔化すように、顎を撫でた。指の腹に、微かにざらりとした感触があり、そのことが余計にも私の心を曇らせた。

「本来ならすぐにご挨拶できたらよかったのですが、あれからすぐ、大連に行かねばならなかったものですから」

「大連、ですか」

「ええ。それで、今しがたようやく東京に戻りましたので、その足でまずこちらにご挨拶をと」

ああ、と私は小さく頷いた。

「そうでしたか。きっとご連絡を頂いていたのでしょう？　先生は、大方また日付を勘違いしておいでなのだと思います。今日は珍しく出版社に行くと仰って、朝からお出かけされていて」

「……どうやら行き違いになってしまったようですね。私もこのあと、出版社に顔を出す予定ですので」

「あれ、西山さんはまだ出版社にお勤めなのですか？　大連に行かれたと仰るから、てっきり今は別のお仕事をされているのかと思いました」

西山の視線が僅かに泳ぐ。「はあ、まあ」と急に歯切れが悪くなり、明らかな動揺が見て取れた。

「その、変なことをお訊きしてしまって――」

「いいえ、構いません。どのみち、いつまでも隠し通せることではなかったのです。それに、あなたから尋ねてくださったことは、却って良かったのかもしれません」

言葉とは裏腹に、彼の口ぶりは酷く深刻だ。

「大連へは、出版社の支社立ち上げのために参りました。それを理由に、柳先生の担当からは外されたのです。しかし、それは体裁を繕うための建前にすぎません」

ざざ、と背後で植木が音を立て、背中が震えた。振り返ったが、植木には雀が一羽とまっているきりで、他には何者もいない。

私が視線を戻すと、今度は西山がちらと門の方を見やった。私もつられてそちらに目をやる。やはりひと気はない。ただ、柳の木だけがもの悲しげに枝を垂らしているだけだ。

西山は徐にしゃがみ込み、地面にトランクを寝かせた。

「私は、あるひとから、柳先生の担当を外れるように命じられたのです。そしてしばらく東京から離れるようにとも」

トランクの蓋が開けられる。中には白いシャツを始めとする衣類が詰まっていた。それらを掻き分けるように差し入れられた手が、トランクの底のあたりを漁る。取り出したのは、厚みのある大きな茶封筒だ。

「――これを」

「先生にお渡しすれば？」

受け取ったそれには、しっかりとした厚みがある。私が尋ねると、西山は首を小さく左右に振った。

「あなたに、です」

思わず首を捻る。西山と直接顔を合わせるのはこれが二度目だ。彼から私が受け取るようなものなど、まるで心当たりなかった。

茶封筒に緘はされていなかった。指先を差し入れて、中身に触れる。指の腹に、近頃よく馴染みのある感触。中から、ゆっくりとそれを引き出す。薄褐色の罫線が目に飛び込む。どうやら原稿用紙の束のようだった。紙面には小さなしわがいくつも寄っている。

その一行目の二十マスのうち、たった三つだけを、文字が埋めている。この三文字が意味するところを、私は誰よりもよく知っていた。

「ぼくはこれを、納屋に置いてきてしまったのだと――」

紙に染んだセピヤ色のインキ。見覚えのある筆跡で残されたその三文字は『嵐中記』……。今、私の手の中にあるのは、柳と納屋で別れたあの日、彼が私の枕元に残していった、未完の小説原稿であった。

死を拒絶した少年の物語が、苦悩の時期にある私の元に再び戻ってきたことは、一体何の暗示であっただろうか。しかし当時の私は、そのことを単に『失物がついに戻った』と表面的にしか捉えることができず、ただ、非常に嬉々とした心持で、原稿用紙を眺めたのだ。

「宇都美屋の納屋から運んだのです。すべてを持ち出すことは難しかったので、あなたが大切にしていると聞いた書籍と、その下にあったこれだけを。……すみません」

西山は申し訳なさげに言って、頭を下げた。その謝罪の意図が、私には分からなかった。私は「そうですか」と短く応えるほかなかった。

西山はトランクを手早く片付けると、元のように提げた。被り直した山高帽の鍔が、顔に深く陰を落としていた。

「今日、先生ではなくあなたに会えて良かった。あなたがいまだ先生と共に暮らしている。そしてその小説が未だあなたにとって大切なものである……。たったそれだけの事柄を、自分の目で直接知ることができたことは、本当に幸いでした」

私の記憶の中の彼は（とはいっても、たった一度会っただけではあったが）心身ともに不動であった。柳にどれだけ罵倒されようが、物を投げつけられようが、岩のように動かぬ男なのだ。少なくとも、このように歯切れ悪く、思わせぶりなことを言い、感情を表に滲ませるなど、私の知っている彼の姿からは想像できないことだった。或いは、仕事を離れた彼はこういった性質の男であったのかもしれない。例えそうであったとしても、彼が言葉の奥に何かを隠していることは、間違いないであろうと思われた。

「それでは、私は出版社のほうで柳先生にお会いせねばなりませんから――」

頭に浮かんだ考えを実際に私が口にする間もなく、西山は会釈をすると足早に去っていた。あっという間のことだったので「それではまた」とも「ありがとうございました」とも口に出すことができないまま、私の右手は、未練ありげに彼の背を追わんとしていた。門の間を通り抜け、西山の姿が見えなくなっても、私は呆けたように暫くそうしていたのだった。

ともあれ、私の元に『嵐中記』が再び戻ったことは、私の日常に訪れた最もたる変化であった。

柳の帰宅は、日がすっかり沈んでからだった。

玄関の扉が開く気配に、私が廊下に出ると、丁度柳が戻ったところだった。

「先生、おかえりなさい」

『嵐中記』が手元に戻ったこともあり、その嬉しさからか、彼にかけた声は普段より幾分かは弾んでいたように記憶している。――数十年も前の出来事を、今になってもこれほど鮮明に覚えているのだから、当時の私の甚だしい喜びようは、見る者にも明らかだったことだろう――柳は力なく私の方を振り返った。

「ああ……」

気の無い返事を寄越した柳の表情は憔悴しきっていて、まるで朽ちかけた枯木の佇まいだった。今朝は軽々と提げていた柳行李も、蓋を開ければ中に石が詰め込まれているのではないかと思うほどに、いかにも重そうに見え、そのためか、着物の袖に隠された腕からは、酷い気怠さが漂っていた。

「先生、どこかお具合が悪いのでは？」

これはただ事ではあるまいと、柳の傍に近付こうとすると、すかさず手で制される。

笑みを浮かべようとしたのか、彼の口元が強ばりながらも、ぎこちなく歪められた。そこに生気はまるで宿っていない。

私の胸の奥に、砂でも撒き散らしたような、ざらざらとした、嫌な不安が募った。

「いいのだ、順二郎。私は少し……部屋に篭もるとしよう。夕食は要らないと、はる恵に伝えてくれるかい」

「ですが――」

柳の感情の起伏の激しさは理解していたつもりだったが、それにしても、ここまで弱りきった彼を見るのは初めてだった。
それまで何も役に立っていないとはいえ、一応彼の書生という立場である私は、最善の対応を必死に考えた。無理にでも部屋まで介添えするべきなのか、それともはる恵に医者を呼んでもらうべきなのか……。

「順二郎、くれぐれも、私の言った通りに頼むよ」

だが、柳本人に念を押されれば、もはや黙ってそれに頷くしかなかった。私の意思など、所詮その程度のものであった。
彼の背が書斎に消えるのを見届けて、私は言いつけ通りに、はる恵に夕食の件だけを伝えた。

私の喉も、食事を通さなかった。心配するはる恵をよそに、早々に食卓をあとにした私は部屋に篭り、眠くなるまで『嵐中記』を繰り返し読んだ。そして読み終える度に、生気のない柳の表情を思い出した。

私はその夜、原稿用紙の束を抱いて眠った。

四、枝垂れ

西山と再会した日以降、柳は書斎に籠りがちになった。日課の散歩もしなくなった。私から散歩へ誘ったこともあったが、彼は曖昧な返事をするだけで、すぐにまた書斎に戻ってしまう。食事はすべて、はる恵が部屋に運んでいたが、手つかずのこともままあった。見兼ねたはる恵が呼んだ医者も、彼の拒絶を受け、書斎に踏み入らぬまま帰ることを余儀なくされた。

柳が書斎に籠城している間、何人かの客が屋敷を訪れたが、私が事情を話すとそれが次第に広まったのか、ひと月ほどでその足も殆どが遠のいていた。

そんな中でも、秦野だけは週に一度は屋敷に顔を出した。近くについでがあるのだと口にはしていたが、彼とて柳の様子が気掛かりであったのだろう。そこに彼の本心を見た気がして、私は木の洞うろの中に隠れていた腐った樹液溜りに誤って触れてしまったような、何とも不愉快な気持ちにさせられた。その上、秦野が時折、私が立ち入ることのできなくなった書斎に、他ならぬ柳によって招き入れられていたことは、私の不快感に拍車をかける結果を生んだ。

私は、秦野と柳が密室の書斎で、一体何事を話しているのかが気になって仕方がなかった。ひっそりと部屋に忍び寄って聞き耳を立ててみても、ふたりのやりとりを確認することはできず、それが却ってまた私を悩ませた。

柳が、私ではなく、再び秦野に目を向けるのではないのかと思った。そうなれば、建前上の書生という役割すらついに奪われ、宇都美の家に戻されるのではないか。そんな懸念だけが、私を支配していた。胸に穿たれた穴の底で、誤って触れた琥珀色の液がさらにその粘度を高めながら、ゆっくりとかさを増していた。

この粘着質な焦燥を紛らわせるために『嵐中記』はうってつけの材料であった。柳の真意が解らずとも、少なくともこの小説が私だけのために書かれたものだという事実がある限り、多少は落ち着きを取り戻すことができたのである。

柳に会うことが叶わない中、私は短い小説をいくつか書いた。その殆どに、苦悩や焦燥を抱えた人物を主人公に据えていたことは、決して故意のことではなかったが、たまたまだと片付けてしまうこともできない。

この時書いた小説の中に『不忍池の淵』というものがある。題名の通り、舞台は上野不忍池だ。故郷から届いた父親危篤の旨を、父親との確執を理由に無視したことを悩み続ける奉公人の男。そして、父母の死を苦に身投げしようとしていた若い女。ふたりが不忍池で出会い、互いの身の上や想いの丈を打ち明けながら、次第に心を通わせていく様を描いた短編だ。

私も柳とこうして通じ合えたなら、どんなに良かったことだろう。筆を走らせる私の中に、そういった想いが少なからず存在したことは、疑いようのない事実であった。

これらの小説を、私はみな秦野に差し出した。彼はその全てに目を通し、褒め、丁寧に赤を入れた。私が続けて小説を書いたことを、彼は大いに喜んだ。だが反対に、私の精神には暗い影が差していた。自分自身の本心を明らかにするために小説を書き始めたというのに、暴いた端からそれを覆い隠したくなっていたのだ。

この不健全な精神の不均衡を修正するためにも、私はひたすらに空想の中の苦悩を取り除き、そうして創り出した偽りの平穏に、繰り返し身を落とし続けたのだった。

翌昭和三年。十三の頃より柳の屋敷に暮らし始めた私も、既に数え十七歳となっていた。大震災によって崩れ落ちていたという言問橋や清洲橋が、この年ようやく竣工し、また、三月には上野で博覧会も開催されたため、私が来た頃に比べると、東京には更に活気が溢れていたのではないかと思う。

だが、そういった賑わいとは、私は全くの無関係であった。柳は、前年秋頃からの神経衰弱が続いていたため、年が明け、春が訪れ、庭の花々が綻び、緑が濃くなってなお、ろくに部屋から出ようとはしなかったのである。

はる恵や秦野の口伝てで、おおよその世間の動向くらいは私の耳にも届いてはいたが、それ以上のことを知りたいとは思わなかった。私にとっては、屋敷の外の出来事よりも、屋敷の中のたった一枚扉を隔てた向こう側のことだけが気がかりだった。

四月。既に上野の桜も散ったであろうと想像できる時分になってから、書斎と廊下とを繋ぐ扉は、何の予兆もなく唐突に開かれた。

この日も柳の食事は、はる恵によって書斎に運び込まれていたし、その際にも、柳は特段これまでと代わり映えのなく落ち込んだ様子であったと、彼女から聞いていたから、それは本当に、予想だにしない出来事だった。

木扉が軋む音を聞いたのは、すっかり夜が更けてからだ。私は寝入っていたのだが、不意に聞こえたその音で目を覚ました。

庭の遠いところで、蛙がまだ見ぬ恋の相手を求めて鳴いていた。室内の空気が、僅かに重く湿り気を孕んでいる。その、どこか緊張感のある暖かさが、近付きつつある雨の気配を窺わせた。扉が軋んだのも、恐らくそのせいだろう。

私はその音が、はる恵ではなく、柳によるものであると、不思議な確信を持っていた。真っ暗な室内で、私は手探りで壁に立てかけた杖を掴むと、転ばぬように慎重に、そしてなるだけ音を出さないように、注意して部屋を出た。

廊下の先に、私は小さな炎の明るさを見た。書斎の扉の前に、柳が火を灯した手持ちランプを提げて立っている。もともと痩せぎすではあったが、さらに頬がこけており、顔色も悪かった。

柳は、私が廊下に現れることを予見していたのだろうか。私の姿を認めても、驚くどころか、目を細め、柔らかく微笑していた。その表情は、彼と納屋で初めて出会った日のことを思い出させた。私の胸に醜く穿たれた穴に、そっと手をかざされたような安堵感があった。

左の人差し指が痛んだ。無意識のうちに噛み締めていたのだ。頬が濡れていた。杖を握る手も震え、私はその場に膝から崩れ落ちた。

それらは半年、否、それ以上の間押さえつけてきた、柳に対する感情のすべてだった。これらを理解し、言葉に表したいがために、私は小説を書いていたのだ。その行動が活きたのか、それとも全くの無駄であったのかは判らない。だが、渦のように入り混じる感情の中心で光るたった一粒を、私はようやく掴んだような気がしていた。

「順二郎」

彼は私にゆっくりと歩み寄ると、杖を拾い上げ、差し出してきた。掲げたランプの明かりの上で、互いの視線が交錯する。彼の瞳の奥に映る、小さな炎が揺らめいた。この炎にならば、灼かれたとしても、きっと幸福のうちに死ねるであろうと、まっさらな頭で私は考えていた。

炎が、柳の顔が、涙で滲み形を失う。そのあまりの虚しさに、歯を立てた指と唇との僅かな隙間から、堪えきれなかった嗚咽がこぼれた。

半年間立ち入ることのできなかった書斎に、私は招き入れられた。光源は、柳が提げているランプのみだ。その頼りない灯りの中、私は周囲をぐるりと確認した。

ぎっちりと書籍が詰まった背の高い書架に、仕事机。ソファにテーブル。それら自体に変化はないものの、ランプの灯りのせいか、それとも何か別の要因のためか、重く陰湿な空気が蚊帳のように天井の辺りから垂れ下がり、部屋全体を覆っている。そこに、ほのかな黴臭さが漂っていた。

未知の、それも異質なる世界に迷い込んでしまったようだった。心細さすら覚えたほどだ。しかし、腰を沈めたソファの、革の張りと冷たさが、そういった気を多少和らげてくれた。

私は、自然身を固くして、じっとテーブルを見ていた。ランプはテーブルの端に置かれていたので、そこだけが橙色の穏やかな光に包まれている。

目の前に、葡萄酒の瓶、そしてグラスがふたつ現れる。片手で携えられたグラスの縁が微かに触れ合い、かちかちと細かく音を鳴らしていた。それぞれは、やや距離を取ってテーブル上に置かれた。

柳は黙って瓶の栓を抜き、両方のグラスに三分ずつほど葡萄酒を注いでから、私の隣に腰を下ろした。

透明な壁の中で波立つその濃い赤を目にするのは、二度目だ。膝の上に置いた両手を見やる。昨年の夏、柳によって施された鮮やかな爪紅は、もう面影すら残していない。白く濁り、表皮を剥いだ木肌のような、病的な姿を晒したそこに、宝石のような美しさを幻視することは、もはや叶わなかった。

ふたりの間に流れる沈黙は、長く続いた。炎がランプの芯を焦がす音だけが、世界のすべてであるように錯覚する。葡萄酒の注がれたグラスには、私も柳もまだ手を付けていない。それはまるで、沈黙に対する供物であるようにさえ思われた。

私は、この時間が永遠に続いたとしても構わなかった。だが、柳にとっては望んでいたものではなかったのであろう。窓の隙間からゆるりと流れ込んだ外気が、ランプの炎を限界まで小さくしたのを合図に、彼はゆっくりとグラスを手に取ると、葡萄酒を一口だけ、口にした。妖艶な濃い赤を嚥下する、その喉元の上下運動を、私はただじっと見つめるほかなかった。

「――私は」

彼の視線は、私には向けられず、彼が手にしているグラスにのみ注がれている。

「私は、君に、生き方を教えると言った。好奇心を持ち、何かを強く求めること。よく動き、感覚を総動員させ多くを感じ得ること。私が提示したのは、たったこのふたつだ。……順二郎、きみはまだ、死にたいなどと思うことがあるかい」

燃えた油が放つ、額の裏側に渦を巻きながら留まり続ける矢のような独特のにおいが、僅かながら辺りに漂っている。遠くで鳴く蛙の声が、いつしかふたつ、重なっていた。私は、ランプを見つめたまま、彼の問いに黙って首を横に振った。

「きみは東京に来てから、多くのものを見、感じ、考えたことだろう。それらの経験は、必ずきみを生かす。決して死なせたりはしない。私の教えた生き方は、もはやきみの一部と化している。それは、私にとって喜ばしいことなのだ。本当に……心から、喜ばしいことなのだよ」

喜色からは程遠い柳の声色に、私は思わず身体を捩って、縋りつくようにして柳を仰ぎ見た。

「先生、では……っ」

――何故、そのような悲痛な物言いをなさるのですか――

そう口にしかけて、しかしすぐに言葉を飲み込む。彼の目が、そうさせた。僅かに細められた瞳の奥からは、喜色はおろか、すべての感情が一切失われていた。その視線は、私を通してどこか別の場所を見ていた。その様は、まさに虚であり、無だ。私は、ようやく塞がれたと思われた胸の穴を、彼の昏い瞳の内に幻視した。納屋で暮らしていた頃の自分を、客観的に目の当たりにしているようだった。

全身を襲う、酷い倦怠感。不具の右足だけが、内側からぐじぐじと疼いていた。その鈍い疼痛は、いずれ目にするであろう肉体の腐敗の予感である。

私は、そのまま黙って目を閉じた。彼の姿を目に入れないことが、私にできるせめてもの気遣いであった。弱々しいランプの灯りが、瞼の裏にまでも透けていた。

「ああ、順二郎、きみはとても聡明だ。そして、出会った頃と、何ら変わりなく純粋だ」

私の頬を、かさかさと乾ききったものが撫でていく。それは、春というのに、冬の水のように冷たい。自然、身が縮こまる。

「だが……」

頬に触れた刹那の冬は去った。

テーブルの方で、かちりと硬いものが触れ合う音がして、瞼の裏に闇が押し寄せた。ランプに蓋がされたのだ。

蛙が軽快に鳴いていた。鳴き声だけでは、もはやその数を捉えられない。庭の木々を、はらはらと打ち付けるものがあった。きっと雨が降り出したのだろう。

右手首が掴まれる。そうして、私の手は、彼のもう片方の腕へと導かれた。誘われるままに、乾いた皮膚の上を指が滑る。この時、私の五指は何の作為も宿していなかった。期待や悲哀、恐怖、そういった諸々の感情とは全く無関係に、指先は小さな谷を越え、ついに核心へと触れた。柳の手が離れていく。私だけが、そこに残された。

異様な緊張感が漂っていた。台地のように隆起した肉は、今にも破裂しそうなほどに張りつめている。引きつったその薄い表皮越しに、私はその肉を、人差し指の腹でそっと押してみた。すると、それが意外に硬さを持っていることに気付く。辿っていけば、肉の台地は肩の辺りまで続いていることが判る。

酷い息苦しさを感じ、慌てて大きく息を吐き、吸う。それを数度繰り返す。

私が導かれた先にあったのは、先の震災が彼の身体に残した爪痕だった。幼い私が、その見た目の恐ろしさから触れることを拒んだ、あの火傷の痕だ。

「……だが、私には、きみの聡明さと純粋さが、時折、堪らなく恐ろしくも感じられるのだ」

彼の一言は、雷の如く私を打った。猛烈な後悔が、私の胸に押し寄せていた。

――この火傷の痕こそが、私が知りたがった彼の本質だったのではないか。だからこそ彼は、私にこうして触れさせたのではないのか――

柳は、私の腰に手を添え、ゆっくりと私の身体をその場に倒した。二人分の重みによって、ソファに張られた革が深く沈み、蛙を潰したような音を鳴らす。

「順二郎、私は……私は……」

唇の上を、乾いた感触が掠めた。葡萄酒の香り混じる吐息が、熱く首元に感じられる。皮膚の薄い部分をちりちりと刺激していたのは、彼の口髭に違いない。節くれだった指が、私の浴衣の袂から侵入し、肩口を撫でた。

私は暗闇の中で、部屋を支配する衣擦れの音をただ聞いていた。彼に対して無心かつ従順であることが、私が生きる上で許された唯ひとつの道なのだと思えていた。

蛙の声も、雨音も、彼のうわごとめいた呟きも、もはや私の耳には入ってこなかった。

灰色の帳の中にいるような朝だった。目にするものすべてに色がなく、身体は異様に重く、頭は鈍い。指先ひとつ動かすのも億劫で、暫くは薄目を開けたままじっとしていた。

私が目を覚ました場所は、ソファの上ではなく、ベッドの中だった。しかし、自分の部屋とは、机や窓の位置が異なっている。だが、それが何を意味しているのか、鈍った頭ではすぐに理解できなかった。

「起きたのかい、順二郎」

扉が開く音に続いて、柳の呼びかけが聞こえた。目玉だけでも声の方へと向けようとしたが、倦怠感に飲まれ、すぐに諦める。

私が黙っていると、彼がこちらに寄って来る気配がした。椅子の足が床を擦る。私の視界には、椅子に掛けた彼の腰から下だけが映った。

「……昨晩は、すまなかった」

柳は、視線を合わそうとさえしない私に、申し訳なさげに声を潜めた。私が口を噤んでいるのは、昨晩の彼の行為に腹を据えかねたためだとでも思ったのかもしれない。

名状しがたいやるせなさに包まれる。私が求めていたのは、謝罪ではなく、理由だ。彼を昨晩のような行為へと駆り立てた理由こそが、私は欲しかったし、必要だった。だが「欲しい」と私が口に出せば、彼が一体どんな反応をするかが解からず、それだけが――本当に、ただそれだけのことが――何よりも恐ろしかった。

「私は、どうやらきみを、国許に帰さねばならぬようだ」

だからこそ、柳のこの言葉は私を怯えさせるには充分過ぎた。

思わず布団から手を伸ばし、彼の膝の上に置かれた右手を掴んだ。上半身が僅かに起き上がる。目には見えない無数の岩が、全身に重くのしかかった。

「どうして……、どうして先生は、そのようなことを仰るのです。国許に帰ったとしても、一体どんな仕打ちを受けるかしれません。ぼくには、先生のおそば以外に、もはや行く場所などないのです。それでも先生は、どうしてもぼくに、この屋敷からどこかよそへ行って欲しいとお思いなのですか」

ひりだした声が、虚しく掠れる。喉がじりじりと刺されるように痛んだ。しかし胸の内は全くの無痛であった。麻痺してしまったのか、或いは与えられ過ぎた痛みで壊れてしまったのか――恐らく後者なのであろう。そうでなければ、私が柳に対して、このように分を弁えぬ、一方的な追求をするはずがないのである。

柳は、しばらく俯いていた。

「そうだ。……だが、違うとも言える」

おもむろに顔を上げるなり放たれた、どっちつかずの返答に、私は、私の中で渦巻く感情のやり場をすっかり失ってしまった。いっそかつて父親にされたように、身体を殴られでもしたほうが、よっぽどましだった。

柳は、私の手の甲に、自身の手を重ねた。その手の暖かさが、酷く懐かしく感じられた。それに引きずられるように、頭に祖母の姿が浮かぶ。

東京に来てから、長い間思い出すことのなかった祖母の面影を、私はかつて柳の中に見出していたはずだ。だが、気付かぬうちに、ふたりの存在を重ねることはなくなってしまっていた。そのことに思い至っても、不思議と喪失感は伴わない。ただ、祖母の思い出を記憶の片隅に追いやっていたように、柳の存在が私の中で小さなものになってしまうのは、孤独以上に耐え難いことのように思えたのだった。

「……私には、きみの問いに答えを出すことができない。そしてそれは恐らく、世界中の本を読み尽くしたとしてもなお、出せるものではないのだよ」

口元には、うっすらと苦笑いが浮かべられている。

「先生は覚えていらっしゃらないかもしれませんが……以前も、同じことを仰いました」

「ああ、忘れるものか。あれは、きみと初めて出会った日のことだ。――あの日の答えと、今日の答えは、同じなのだよ、順二郎。そして、言葉を操ることを生業としている私が、唯一言葉にできないことなのだ」

「……先生は、そのことを、歯がゆいとお思いなのですね」

かつての私と、目の前の柳の姿が、酷く似通ったもの、或いは全く同一のものであるようにすら感じられていた。

「歯がゆいさ。かつてのきみと同じでね」

我ながら、おこがましいことを口にしたものである。だが、柳は機嫌を損ねるどころか、それにすっかり同調した。

「だが、答えが出たとしても、それを口にすることは、決して許されないのだ」

「何故」

彼は答えなかった。ただ黙って、私の頭を、幼子に触れる手つきで撫でた。乾いた五指の感触は、気怠い身体にくすぐったさを、そして胸の奥底に砂のようなざらりとした不安をもたらした。

私はその日、丸一日を柳の寝室のベッドで過ごした。柳もまた、寝室の机の前に座って、ずっと書き物をしていた。彼が操るペンの先が紙を捉え、線が走る音。そこに雨音が混じり、ふたりきりの部屋を満たしていた。

越えてはならぬ一線だった。それは、いつかの逢摩が時の魔物が、ついに互いの心を喰らいつくしてしまった結果なのであろう。それがさも当然の義務であるかのように、柳とは幾度かの夜を共に過ごした。その際、一言も言葉を交わすことはなかった。口を噤んだまま身体を重ねることで、心に空いた大きな虚穴うろあなを埋めようと、私は必死だった。

肉体的には深く密接な関わりを持ちながらも、精神的には交わらぬぎりぎりの辺りで揺れ動き、その摩擦によって、私たちは徐々に相手の心をすり減らし合っていた。

それを証明するように、柳はゆっくりとやつれていった。元より血色の悪い顔は、ますます病的になった。部屋から出て、食事を摂るようにはなったが、それでも肉体から生気が抜けてしまったかのように、彼は憔悴していた。はる恵は何らかの病を疑っていたようだったが、すべてが彼にとりついた魔のせいであることは私の目には明らかだった。

しかし、原因を知っているからといって、それが一体何になろう。彼が私に触れるために伸ばした、骨と皮だけが残ったその哀れな手指を、一体どうして拒否できようか。――だが、それがまさに、心に巣食った魔による所業であったならば、やはり彼の精神を追い詰めてしまったのは、間違いなく私自身なのだ。

柳は屋敷の中で過ごす間、何かしらの書き物をしていることが多くなった。そうでない時は、頻繁に外出した。どこへ行くかは告げずに屋敷を出て、夕暮れ時にはいつも戻ってくる。その際には、必ず柳行李を携えていた。

その日も丁度、柳は昼過ぎ頃から出かけていた。「根津に行く」との言葉から、あまり遅くならないだろうと思っていた。屋敷には、私とはる恵が残されていた。

午後三時を過ぎた頃、玄関から呼び声があった。はる恵には聞こえなかったらしく、彼女が出て行く気配がない。自室にいた私は、慌てて杖をついて玄関へと向かった。

扉を開けると、そこには久方ぶりに見る顔があった。思わず一歩退きそうになるのを、ぐっと堪えた。

「お久しぶりです、……井上さん」

客人は、私が苦手とする作家の井上であった。袴姿の彼は、相変わらず鋭い目付きで、ぎろりと私を一瞥した。背筋が凍る思いがした。

「先生は、お留守かな」

彼は、ぎょろぎょろと目線だけで私の背後を窺う。

「午後は、根津にお出かけで」

「……ほう、きみを連れずに」

井上の口端が片方だけ僅かに上がり、より一層いやらしさを醸し出していた。その眼光に怪しい色が浮かぶ。この場からすぐにでも逃げ出したかった。しかし、私にできたのは、心の中で必死にはる恵を呼ぶことだけだった。

「あの、何か、おかしいでしょうか」

「いや、先生はここ数年、どこへ行くにもきみを伴っていると聞いていたものだから」

「先生は、夕方までお戻りになられません。御用件だけでも伺っておきますが」

店先で品定めでもするような視線が、私の目の奥に向けられていた。

「では、これを先生に渡しておいてくれ。自宅を片付けさせていたら出てきたものだ。先生がお持ちの分は、きっと燃えてしまっただろうから」

彼は、着物の袂から四角い布包みを取り出した。包みを開けると、中から一葉の写真が現れる。私が受け取った、その少しばかりくたびれた四角の中に、女がひとり、椅子に掛けて微笑している。その両隣に、男がふたり立っていた。私は、すべての顔に見覚えがあった。男は、井上と柳だ。女はというと、私の祖母に非常によく似た顔立ちをしていた。

「おばあさま……？」

記憶に残る祖母よりは若いように見えた。随分昔の写真なのかもしれないと思ってはみるものの、しかしそう仮定すると、柳と井上が、今とさほど変わらない容貌であるのは奇妙だ。

「きみのお祖母さんだって？」

井上は、ふん、と鼻で笑った。

「そんなはずはない、こちらは先生の奥方だよ。地震の際の火事で亡くなられているがね」

「この方が、先生の……」

打ちのめされた気分だった。祖母と柳の細君。このふたりがまったくの他人であるとは、納得し難かった。それほどに、よく似ていたのだ。もし、私が柳と出会っていなかったら、これを「他人の空似だ」と一笑に付すこともできたかもしれない。だがそこに、ふたりを繋ぐ柳という存在があることによって、私は、知らぬほうが幸せであったかもしれない、確信めいた推察に辿りついてしまったのである。

「ところで、きみ」

油断があった。先程まで、井上の視線に警戒心を抱いていたというのに。すっかり写真に気を取られていたのがいけなかった。

呼びかけに、顔を上げる。彼が私の左手を掴んだ。次に気付いた時には、私は玄関の中に押し戻されていて、唖然と井上を見上げていた。

自分の身に何が起こっているのか、まるで理解が追い付かないほど、彼の行動は唐突なものであった。

玄関扉が大きな音をたてて勢いよく閉まる。小さな窓しかない玄関は、陽光が遮られたことで、ふっと薄曇りのように暗くなる。そんな中で見上げた井上は、普段は細い目を血走らせ、異常に見開いていてた。

杖がするりと手の中から抜け落ちる。全身を襲ったただならぬ脱力感に、足元から崩れそうになる。いっそ、その場に倒れ伏し、気を失ってしまえたらどれだけ楽だったか。しかし、私は手首を井上に掴まれたままで、しかも彼がその手を高々と上げるものだから、それも叶わない。私は彼によって、まるで狩りとられた獲物の如く、吊り下げられていた。肩が痛み、表情が歪む。

「何を、なさるのです」

ひり出した声は震えていた。

「今更うぶを装うとは。……いや、それとも、これも柳先生の御趣向か」

彼は独り言のように呟いてから、私の身体を壁に押し付けた。非情なほどに冷たい硬さが、いやにはっきりと背に感じられる。全身が怯えたように縮こまった。

「何、久しぶりに会ったきみが、いやに艶めいていたものだから、私もひとつ、その理由を探ってみようというわけだ。きみも楽しめるのだから、異論はなかろう」

冷えた壁につけた背から、身体中の熱が奪われていくのを、私は確かに感じた。熱い血が、ぞう、とひいていく。頭から、手足から。氷のような体感温度は、過去の記憶を引き寄せるに十分だったらしい。

不意に景色が変わる。周囲を覆う壁は、冷たい漆喰塗から古ぼけた木張りへと。重厚な木扉は、簡素な板戸へと。私は、気付けば暗い納屋にいた。そして納屋の中で、井上に囚われている。板戸が、がたがたと、激しく音を立てている。風のせいか。或いはその向こうに――

「は、はな……はなして、はなしてください」

――隠れなければ。幻と現実の境を失った私は、ただその一心でもがいた。しかし、掴まれているのと反対の方の肩を、きつく押さえつけられ、隠れるどころか、井上の手から脱することすらままならない。

井上は、下卑た笑みを浮かべ、顔を寄せてくる。生温かくねっとりとした息が、私の鼻先に触れた。

「何故。先生とは枕を共にしているのだろう？　そうやって、先生の情人として、何不自由ない暮らしを送っているのだ、きみは。それに、秦野や西川くんにも取り入っていて、あげく男だけでは飽き足らず、橘川の細君にも色目を使っているとか。それなのに、どうして私だけが、きみに触れてはいけない理由がある？　欲しいものがあるなら、私だってきみに与えてやれる。悪い話ではあるまい」

「違う、そんな――」

否定の言葉は失われた。

井上の顔の向こう、戸の前に、青白い顔をした父が立っていたのである。憤怒の形相で、父の幻影は私を見ていた。その唇が、ゆっくりと動く。声音は伴われない。だが、私には、その意味するところがはっきりと解った。

『すべて、お前のせいだ』

私は、また同じ過ちを犯してしまったのだ。そんなつもりはなかったのだと言い訳をしたところで、一体今更に誰が信じるというのだろう。幼い頃、柳に手を取られて歩く場面を周囲にどう思われたのか、私は愚かにも忘れてしまっていたのだ。柳との生活の心地よさに、溺れきっていた。

無心で、ただ柳にだけ従順であれば、こんなふうにあらぬ噂で誰の名誉も傷つけずに済んだだろうに。すべて、私のせいなのだ。

父と納屋の幻が、朽ちた樹皮となってめりめりと音を立てて剥がれ落ちていく。現実だけがそこに残された。

もはや、私は静かに瞼を閉じることしかできなかった。私の行動が過ちであったのならば、こうして井上に触れられることも、あらぬ誤解を招いたことに対する相応の罰であると思えた。

壁に沿って、身体が滑り落ちていく。それを、井上は止めなかった。壁よりも冷たい三和土たたきに尻を落とし、両足を投げ出す。そうなってようやく、私の手首を掴む感触はなくなった。

枯れた枝が私の顎に触れた。それは、形だけは柳の指によく似ていた。しかし、その表面は細かくささくれだっている。顎の線を撫でられると、胸を砂で満たしたような不快感があった。思わず口元に手をやり、指を噛む。

「そう、大人しくしていれば手酷く扱ったりはせん」

その動作を、恭順と受け取ったのだろう。着物の裾が捲られる気配があり、ややあってから、露になった右の内腿に枯れた指が落ちる。両の腿に触れた空気の感触で、まだ締め方の不慣れな褌が、彼の眼前にもうすっかり晒されていることを感じ取る。裸に剥かれているわけでもなし、それ以上に女でもなし。褌を締めた下半身を同性に見られること自体には、恥ずかしさを引き起こす要因などひとつもありはしない。それでも、震えるほどに耐え難き恥辱が湧き上がってくるのは、私自身がその指先に、かけらほどの愛着すら覚えていないためであった。

不具の右足を、節くれだった五指が上へ下へと撫でていく。意思のない虫にでも纏わりつかれたほうが、まだいくらか耐えられるだろうと思えた。全身が総毛立ち、不快感を余計に増長させる。

井上は、執拗に右足ばかりを攻めたてた。脚の付け根をざらつく舌で舐めあげたかと思えば、膝頭を指でくじる。そうして今度は内腿を噛み、足の甲をさすり、ついには、五指を一本ずつ咥えて咥内で飴玉のように転がしたのである。それには私も堪え切れずに声を漏らしてしまった。同時に、不快の奥に、ぐずぐずとした痺れのようなものを感じ取る。その感覚のあまりの醜悪さに、自己嫌悪の念が胸いっぱいに沸き立った。

井上は、私が抱いた僅かなそれに、気付いたらしかった。

「やはり、きみは魔性だ。だが、安心したまえ。きみの精神性とそれとは、何ら関係ない。虫を誘うために樹木が蜜を零すのと同じだ。きみはきみ自身の肉体が、淫らに開花するのを止めることはできない。それを恥じる必要などどこにあろう」

嘲り混じりに、また鼻で笑った。

玄関というひらけた場所で淫行に及びながらも、それを全く気にしない彼の様子は、まさに狂気そのものであっただろう。私は一層指を強く噛んで、彼の狂行に耐えるしかなかった。心の中ですら、助けを求めることは許されないと思った。そんな資格は私にはないのだと、自分自身にひたすら言い聞かせることだけが、私にできる唯一であった。

褌の前垂れが捲られる気配がした。布の下に隠された、私の未成熟な性の部分に、井上の指が近付いているのだ。皮膚と布との境目を、指の腹でなぞられる。布を摩擦する微かな音が、いやに大きく耳の奥に響いた。耳を塞いでしまいたかったが、そうすれば開いた唇の間から、色情に引き出された私の魔が歓喜を唄いだしそうで恐ろしかった。

きっと元々、うまく締っていなかったのだろう。何せ、褌を締めだしたのは十六になってからだったから。まさかそれが隙となり、他者による征服の手助けをすることになるなどと、どうして想像できるだろう。――否、その考えの甘さこそが、自らを他者に差し出す行為にほかならなかったのである――

侵犯は、それまでの緩慢な動作とは違い、極短時間で達成された。股布の中、いまだ不揃いの下生えを冷たく乾いた五指が絡めとった。その刹那。

ひっ、と引きつった声が、確かに聞こえた。それは井上のものではなかった。

「じゅ、順二郎さま！」

上擦った女の声。聞き慣れたそれは、はる恵のものだ。私はようやく目を開け、助けを乞うようにそちらを見た。声の調子と同じように、はる恵は表情を引きつらせている。

もはや井上に身を捧げるもやむなしと考えていただけに、はる恵が現れたことは、本当に幸運であった。

私に覆い被さっていた井上は、小さく舌を打った。

「邪魔が入ってしまったな」

憎々しげな科白とは裏腹に、厭らしいほどに愉悦を帯びた笑みを口元に浮かべて、あの舐めるような視線をこちらへと寄越す。私はすぐに目を逸らした。彼と目を合わせたら、またいつか同じことが起こるような気がしたのだ。

「今日はこれで退散するとしよう。柳先生にくれぐれも宜しく。では、失敬」

井上は私から身体を離して立ち上がると、着物の乱れを手早く整え、私に向かってそう言い放ち、何事もなかったかのように平然と去っていった。

私とはる恵は、それを呆気に取られたように眺めていた。はる恵が慌てて私のもとに駆け寄ってきたのは、玄関扉が、ぎい、と軋みながら閉じたあとだった。

「順二郎さま、順二郎さま、お怪我はありませんか。私がいながら、こんな、何てこと、ああ……申し訳ありません、申し訳ありません……順二郎さま」

私の着物を整える彼女の指は震え、目には涙が浮かんでいた。そうして、私の背中をさすってくれた手のひらの、柔らかさと優しさが、私の胸中にようやく安堵をもたらした。母の慈愛とは、このような感じであっただろうか。それを殆ど受けたことのない私にとって、この屋敷におけるはる恵の存在は、非常にありがたいものであるように今更ながら感じた。

はる恵の手を借りながら、壁伝いに立ち上がる。着物があちこち汚れていた。それを、私がするより先にはる恵が払ってくれる。

その間、私は手放してしまった杖を視線で探した。玄関の隅に、それをすぐに見出す。あ、と声を漏らしそうになる。杖の傍らには、一葉の写真。そこに写るのは、柳と井上、そして――私の祖母の、若き日の現身としか思えない――柳の妻の姿。

私の視線だけを察したらしいはる恵は、杖と写真を拾い上げ、黙って私にそれらを差し出した。

受け取った写真を片手に、杖をつき、私はようやくその場から一歩踏み出した。そんな私を支えようと、はる恵が寄り添う。

「もう、大丈夫ですから。その、ぼくが少し大げさに驚いただけで……。井上さんは、写真を届けにいらっしゃっただけなのです。それで、先生がお留守なものだから、ああして私をおからかいになったのでしょう。単なる、お巫山戯ですよ」

はる恵の行為は、嬉しいものではあった。だが、憔悴しきった様をあからさまに見せれば、それだけではる恵は自身の責任をより深く感じてしまうだろう。私は、彼女の前では平静を装う必要があった。

「そんな、あれが戯れであるはずがありません。順二郎さまにあのように惨い――」

私の言葉が心外であったのだろう。彼女は声を荒らげた。

「戯れなのです」

彼女以上に声を荒らげ、私はそれをぴしゃりと遮った。

彼女の言うことは、尤ではある。玄関で、私の身体に覆い被さりつつ指を這わせる井上の様子は、誰の目にもただならぬ事態に見えるであろうし、実際その通りだ。しかし、私がそれを騒ぎ立てたところでどうなる。この事実が柳に伝えられでもしたら、はたして柳は、私が井上を誘うはずなどないと考えるだろうか。父や井上が誤解したように、柳も同じ誤解を抱くのではないか。

手にした写真の端が、くしゃり、と歪む。

「このことは、先生には黙っていてください」

「ですが、それでは」

「後生ですから」

私が強く言い切ると、はる恵はもうそれ以上のことは口にしなかった。ただ、部屋へ戻ろうとする私を支える腕だけは離さなかった。

夕刻に柳が帰宅するまでの間、私は机に向かい、筆致がいかに乱れていようとも気に留めず、ひたすらにペンを走らせた。文章を書くことで、すべての出来事に対して無心を装うつもりだった。

そうして生みだされた震える文字たちは、原稿用紙のあちらこちらで、ぽつりぽつりと滲み、輪郭を失ってしまっていたのだった。

井上との間に起こったことへの、柳からの追及は免れた。はる恵が口外せずにおいてくれたのだろう。その代わり、預かった写真を渡す機会も得られなかった。それを机の抽斗にしまい込んだまま、ふた月が過ぎた。その間、訪れるものは郵便屋の他はなく、屋敷は不気味なほどに静かであった。

柳は相変わらず、忙しなく屋敷を出入りしていたが、帰宅の時間は随分早くなっていた。朝方出かけては、昼過ぎには戻る。以降は部屋に籠るか、或いは庭の東屋に掛け、門の辺りをじっと凝視していた。

そんな柳を、私は何度か自室の窓から覗き見たことがある。遠巻きに目にする彼は、私が知っている彼よりも、幾分か小さく私の目に映った。

ある時、そうして東屋に座っている柳が、ふと首を捩って屋敷に視線を向けたことがあった。私は、慌ててカーテンを閉めた。目が合ったからだ。そしてそれ以上に、彼の様相があまりにも哀しく恐ろしく思えたのである。私が知り得る、穏やかさ・温かさ・知性・僅かな激情、そういった彼の精神的特質は、この時の彼からは、全く滲み出ていなかった。その姿は、虚と言い表すほかない。暗く、底知れず、外からでは誰にもその全容が掴めぬ、木の幹にぽっかりと空いた洞のようでもある。

内側から朽ちゆくものの象徴たる洞の存在は、私の身体を震わせた。既に私自身、胸の内に同じものを認めていたからだ。

以降私は、柳の肉体が樹皮が剥がれるようにぼろぼろと崩れていく夢を、繰り返し見た。かつて柳であった黒いかすだけがその場に残り、私はその様を成す術もなく眺めていることしかできなかった。

うなされ、夜更けに目覚めると、決まってかたかたと、窓が小さく鳴っている。これは風の音であるのだと自分自身に言い聞かせても、カーテンの向こう、窓の外に、父が、或いは井上が立っているように思われてならなかった。恐怖に縮み上がった私は、眠れぬまま朝を待つ。この悪夢は、一人寝の夜に限って現れるものだから、私から望んで柳と共に夜を過ごすことが増えた。

――しかしこれは、真実、純粋に心の虚穴を埋めるためだけの行為であっただろうか。あとになって思えば、柳と過ごす時間を心の慰めとすることを建前としながら、実際は私を取り巻く面倒な一切を忘れることのできる夜自体に、ただならぬ執着を覚えていた気さえする――

ともあれ、そういった事情から、私の部屋のカーテンは、昼夜問わず閉め切ったまま一切開けられることはなくなった。

窓の外を見ないでも、季節が流れるのは知れた。屋敷の中を漂う空気が熱を孕み、破裂しそうなほどに膨らんでいた。連日身体に纏わりつく倦怠感は、私を一層怠惰にした。動くのも億劫になり、殆ど使われなくなった応接室のソファで、横になって過ごすことが多かった。

麻の浴衣がよく汗を吸う。一方で、露出した手、首は、ソファに張られた皮がぺったりと触れ、不快だった。特に首筋には、汗で濡れた髪がまとわりつくので、余計に気が滅入った。それでもソファから離れなかったのは、屋敷の中でそこが最も風通しの良い場所だったからだ。細く枯れた右足と、異様に太くなった左足は、ソファの外へと、だらしなく放り出した。裾が乱れていようが、もはや気にもならなかった。

今年は随分と暑うございますね、と、はる恵は毎日のように口にしていた。六月が肌寒くあったから、落差によるものだろうと、私は決まってそう返した。そのうちに、はる恵が応接室の窓辺に風鈴を吊るした。りぃんりぃん、と涼しげに鳴る音色は、鬱屈した精神と重怠い身体を慰めるのに、いくらか役立った。

八月にもなると、もはや、柳が屋敷を空けることが当然のようになり、私もすっかり慣れていた。じわじわと、蝉が鳴く。涼やかな風鈴の音。それらの音だけに包まれて、ひとりきりで過ごす時間は酷く穏やかで、少しの哀切を帯びていた。

そんな折だった。彼が私の元を訪ねてきたのは。

柳が出掛ける際、客人が来てもすぐに追い返すよう、はる恵に言いつけていたから、まさかここへ誰かが来るなどと、思いもよらなかったのだ。だから、私はこの時も、応接室のソファで横になって、無為に時間を過ごしていた。

困ります、と悲痛な声で繰り返すはる恵を振り切って、応接室に現れたのは、秦野だった。彼は私を一瞥するなり、厳しい表情を浮かべた。夏生地のズボンの上に、眩しいほどに白い半袖のシャツを身に着けている。それが私にとっては太陽ほどの照度にも感じられ、胸が灼かれるような心地になりながらも、冷静に彼を見据えながら、私はゆっくりと身体を起こした。

渋るはる恵を引き下がらせ、私は向かい合わせのソファに彼を促した。

テーブル越しに向き合う。彼は表情を崩さない。唇は、一文字に引き結ばれたままである。

「ご無沙汰しております。先程は、お見苦しいところを――」

私が微笑を浮かべ――それこそ彼と私の仲なのだから、冗談交じりもよかろうと――失礼を詫びようとすると、

「挨拶は抜きだ」

秦野は淡々とした声色で、それを一蹴した。風鈴が一際高らかな音色で風を誘う。束ねたカーテンが微かに揺れていた。
「……単刀直入に言わせてもらう。順二郎くん、きみはこの屋敷を出た方がいい」

鋭い視線が私の目を、強い言葉が私の胸を、射た。衝撃で両肩が震える。使い途のない右足が、ぐずぐずと疼く。それを感じた途端、右手がひとりでに、ソファの上を這う。端に立てかけた木杖に指先が触れると、気休め程度の安堵が、心中に宿った。

「一体、どういうことでしょう」

平静を装いつつも、口元が引きつってしまっているのがはっきりと判る。愛想笑いなど作る余裕もない。窓の外で鳴く蝉の声は随分と遠くなっているというのに、首筋に伝う汗が衿を濡らす微かな音は、却って明瞭に聞き取ることができたのだった。

「柳先生は、人徳のある御方だ。それは、俺もよく知っている。だがな、ここ数年で、先生は変わってしまった。それに引きずられるように、きみが変わってしまうのを、俺は黙って見ていられん。だからこれ以上、先生のもとに留まるべきではない」

「何を、仰っているのか……」

喉が渇いていた。汗をかいてしまったせいかと思われた。頭の中が、どろりと融けたように、深く思考することができなかった。

ふん、と秦野が小さく鼻で笑った……気がした。秦野の精悍な顔の向こうに、痩せた井上のそれが透けて見えた。不意に到来した虚脱感に傾く身体を、反射的にソファに左手をつき、支えた。

「そのように惚けたふりをして、先生を庇うつもりだろう。きみは、あの噂を知らぬとでもいうのか？　周りの連中から、先生の情人とまで揶揄されているのだぞ。もし、きみが先生のもとを離れて、小説を書くことに専念すれば、それらの悪い噂が間違いであると、身を持って示すことができるのだ」

「まさか……私に、作家として身を立てよ、と？」

右手に、きつく力がこもる。視線をその上へと落とせば、飾り気のない木杖が目に入った。

「そうだ。きみは西山くんを知っているだろう。彼にも話してある。きみさえ頷けば、きみの小説をいつでも雑誌に載せる準備は整っているのだ。それに、すぐに移れる住まいも目星がつけてある」

「しろうとの私に、そのような無茶なことを。秦野さん、あなたは無駄が嫌いと仰ったではありませんか」

「確かに俺は無駄が嫌いだ。だからこそ、考えなしにこのようなことを言ったりするものか。俺はな、きみが先生に縛られているのが耐えられんのだ。きみと先生がただならぬ仲だと陰で囁かれることが、悔しくて堪らん。きみはもっと真っ当な道を歩むべきだ」

「――私が今いる場所が、不当だとでも？」

「ああ、そうだ」

震える問いに、彼ははっきりと答える。ソファにかけたその身体が、前にのめり、拳がテーブルを打った。

「俺が見たところ、きみは先生の一挙一動を、必要以上に気にしている節がある。きみは、東京に来てから、ひとりで屋敷の外に出たことがあるか？　外出はいつも先生と一緒ではないか？　そこに、きみの意思は介在しているか？　もしきみが『ひとりで出かける』と言い出したとして、先生がそれを許すと思うか？　これを、縛られていると言わず、何という？」

この時に、声の限り「違う」と叫ぶことができたら、どれほど私は幸福だっただろう。私が真実、柳肇というひとを心底信頼し、敬虔なる彼の信者であったのならば、秦野の主張に対して、心当たりなどひとつもないはずなのだ。

彼が述べているのは紛れもない事実だった。私はいつも柳の機嫌を窺っていたし、ひとりで屋敷の外に出たことはなく、柳もそれを許さないだろう。かといって、柳に縛られているとは毛頭思わない。その理由は、と問われれば、解らない、としか答えようがないことも、また事実だ。

「それは……ぼくには土地勘がありませんし、足が悪いから」

適当に繕った言葉に、視線がうろうろと彷徨う。穴だらけの答えだと、自分でも判りきっていた。秦野は、迷うことなくその穴へ向け、矢を射ってくる。

「きみは、杖があれば介添なしにひとりで歩けるじゃあないか。それに、先生が、きみに東京の地理を率先して教えたことがあったか？」

彼の表情から厳しさは消え失せ、その目には、哀れみのみが滲んでいた。反論の余地などなかった。

秦野は握った拳の甲で口元を押さえた。同時に鼻をすする音。白に包まれたその両肩が、やけに小さく映る。

「俺も、本当はこんなことを言いたくはない。だが、先生は……、もはや誰の目にも、きみを屋敷に閉じ込めているようにしか見えんよ」

疲れ果てた調子の声からは、全く力というものを感じない。そんな彼を見ていると、酷く申し訳なさを覚えるばかりだった。彼が苦しむ必要など、どこにもありはしない。誰かが彼の代わりに苦痛を味わわなくてはいけないとすれば、それは間違いなく私であっただろう。

「……ぼくは、望んで先生のおそばにいるのです」

「順二郎くん、きみは本気でそのようなことを言っているのか」

力ない声の中に静かな怒りが混じる。

「俺は、きみの実力を買っているのだ。初めてきみの小説を読んだ時、正直ぞっとした。荒削りながら、きみの書く小説には、ぬめった沼のような底深い恐ろしさが、そしてその中に奇妙な具合に輝く美しさを感じたのだ。流行りに乗ってもてはやされているだけの探偵小説などよりも、うんと読み応えもある。きみの作品を一編読めば、どんな編集者だって、次はないのかと催促するだろう。それに、作家ならば、作風を好む好まざるなど抜きにして、きみの才能を認めるはずだ。俺が何を言いたいか……分かるだろう」

「先生に、私の小説を読んで頂け、と」

「そうだ。そうすれば、先生もきみの実力に気付き、屋敷を出て作家になることを許してくれるだろう」

崖淵に立たされた心持だった。秦野の言葉が剣となり、槍となり、その刃の切っ先で私の精神を傷つけながら、私を淵へと追いやっている。この崖から足を踏み外せば、そこに待っているのは、恐らく精神の死だ。そしてそれはきっと、かつて私が望んだ肉体的な死よりも、はるかに辛いものであろう。

柳から離れて、私に何ができるというのか。柳がいなければ、もはや私という存在に、意味などないというのに。柳によって納屋から救い出されていなければ、とっくに失われていたはずの命だ。それを、その恩人のために使わず、他の何のために使うことが許されようか。

急激に、頭の芯が冷えていくのを感じた。薄氷を通したような思考をもって見渡す世界は、驚くほど鮮明だった。蝉の声がはっきりと聞こえる。風鈴が微風に揺られ、涼を誘う。

窓の外では、庭木の緑が強い日差しを受け、一層彩りを深めていた。その手前にいくつも配置された灰色の濃い庭石が、強い日射しによってひりひりと灼かれ、ゆらりと陽炎がたっている。その、幻とも現ともつかぬ揺らぎは、雲がかかれば、或いは太陽が傾いていけば、やがて消えてしまうだろう。

「あなたは、ぼくのことを、高く買いすぎていらっしゃる」

自然こぼれ落ちる乾いた笑いは、蝉の声に浚われる。

「秦野さん、最初に言いましたよね。あなたに言われたから小説を書くわけではない、ぼくが書きたいから、書くのだと。それは、今でも変わっていません。だから、あなたがどれだけぼくの作品を気に入ってくれたとしても、作家を志すつもりなどないのです。先生がいなければ、ぼくは小説を書こうなどとは思わなかった。それなのに、先生のもとを離れて、どうしてそれを続けられますか」

自分でも可笑しくなるほどに晴れやかな声色だった。

窓からはっきりと窺うことのできない夏の空は、きっと眩いほどに青いだろうと思われた。その青は、この時の私の心象風景に、よく馴染むだろうとも。

「俺にとって、先生は恩人だ。お前にとっても、先生は恩人かもしれん。だが、そこまで義理立てする必要があるのか？　お前の才を認めず、愛玩物のように傍に置かれるだけで、お前は満足だと――」

「ぼくは」

秦野が立ち上がる気配。感情的なその声を、静かに打ち崩す。

「…………ただ、それだけを、望みます」

風鈴の音が、蝉の声が、青に、緑に融けていくようだ。それは爽快で清々しい同化だった。

「順二郎くん、きみと先生は、もしかして本当に……」

私は、秦野へと視線を戻した。口元が綻ぶ。

「秦野さん、ありがとうございました。小説を書くことを勧めてくださって。書くと決めたのはぼくの意思ですが、そのきっかけを与えてくれたのは秦野さんでしたから。拙いなりに、いくつか小説を書いて、ぼくはようやく、自分の気持ちを整理できたような気がします。

ぼくの小説ならば、部屋の机の抽斗に。お望みでしたら、秦野さんにすべて差し上げます。要らなければ、後ではる恵に捨てさせましょう」

「おい、順二郎くん……！」

秦野が、テーブルに膝をついて、乗り越えんばかりに私に迫った。悲痛に歪んだ表情を浮かべながら、私の浴衣の胸元を掴む手は、明らかに震えている。その手に、私は自分の左手を重ねた。同時に右手で、木杖の細かな木目の感触を確かめる。

「先生と引き離されることは、私にとっては死と同然なのです」

秦野の口からは、もうどんな言葉もこぼれてこなかった。

その日、柳が屋敷に戻ったのは、蝉の声の中に、夜の虫が混じり始めた頃だった。私は彼の帰りを、ずっと応接間のソファで待っていた。玄関で、柳を迎えたはる恵と彼が、小声で、何事か話している。恐らく、主の留守中に訪れた客のことを伝えているのだろう。

帰宅したその足で応接室を訪れた柳は、私を見るなり「秦野が来たのか」と尋ねた。その酷く青ざめた顔を認めるなり、堪らなくなって、腰を上げる。杖をつき、傍に寄ると、彼は両手を所在なさげに彷徨わせた。

「ぼくは……先生に、謝らなければなりません。これまで、先生にずっと隠し事をしていました。小説を、書いていたのです。どうか、ぼくを叱ってください。手を上げられたとしても、一切お恨みも致しません。すべて、ぼくが悪いのですから」

私の告白に、柳が驚く様子はなかった。ただ、幼子のように、くしゃりと顔が歪められる。空中で彷徨っていた両手が、私の身体をきつく捉えた。鼻先を掠めた着物の生地の奥から、僅かに酸いにおいが漂う。彼の身体は、床を共にした際と同じ熱さだった。長い間親しみを感じ続けてきた、祖母に似た温度とは一線を画す熱だ。この時は、それが却って、私の心に安らぎを与えてくれた。

「……秦野とは、会ってはいけない。それに西山とも、井上とも、橘川とも」

ぼそぼそとした声が耳に届く。秦野以外に挙げられた名に、彼は初めから私の行動すべてを把握していたのではないかと思った。――屋敷に尋ねてきた西山と話したこと。抵抗もできず井上に肌を許したこと。そして橘川夫人に、仄かな想いを、瞬間であれ、抱いてしまったこと――もしそうであったなら、柳に対して更なる裏切りを働いていたことになる。

「もう、私に隠れて小説など書かぬと、約束できるかい」

私は何度も小さく頷いた。決して許しを得たいわけではなかった。父が私を恨んだように、これらは決して許される行為ではないのだ。

彼は「ならば、よい」と、私の頭を撫でた。親から子に対する慈愛に満ちた許容を感じさせる、優しい手。その感触が呼び起こすのは、胸を焦がすような懐かしさと、魂を灼きつくしてしまうほどの背徳心だ。

「きみは、もう屋敷から……いや、私の部屋から出てはいけない。風呂も厠も、私が付き添う」

部屋への軟禁が裏切りの罰であるとは、明示されなかった。だが、あくまでもこれは私に対する罰でなければならない。

「それで、構いません。これからは、すべて、先生の仰る通りにいたします」

下された罰を、私はしかと受け入れた。身体の中で、罰は戒めの鎖となり、これで私は永劫、ただ柳のためだけに生きることができると思った。知らず知らずのうちに不義理な行いを繰り返してしまった私にとっては、唯一にして最上の恩返しであろう。しかしそれは同時に、触れられぬ影にくちづける悲哀を、死ぬまで抱き続けねばならぬということでもあった。

柳は身体を離すと、私から僅かほど視線を外した。私の代わりに虚を見つめるその瞳を、私は射るように見た。きっと彼は、私の視線には気付かないだろうと思うと、胸を締めつけられる心地だった。柳に渡せずじまいになった写真の中の、祖母に似た微笑の女性。柳の見つめる虚の内には、きっと彼女だけがいるのであろう。

「順二郎……きみには、本当にすまないことをしてしまった。きみを狭い納屋から解放したはずが、私は、きみを」

「柳先生」

力ない声を、私は遮った。私が彼の口から聞きたい言葉は、謝罪や言い訳などではなかった。

「ぼくは、望んでここにいます。無理に納屋に押し込められているわけでは、ないのです」

柳は、ちらと私に目を向け、少し困惑したように、ぎこちなく笑んだ。その表情が、私の胸を抉り、昏い虚穴を一層深いものにした。

応接室から、柳の部屋には、杖をつかず、彼の手を借りて歩いた。この時間に終わりが訪れなければよいと、私は願った。その背後、応接室の窓の外で、風鈴が、りん、とひとつ鳴った。

五、柳折る

ふたり以外のすべてを排除した部屋で、最後の数か月を共に過ごした私たちは、この時、身体だけは紛れもなく同一のものと化したように思う。互いに熱を奪い、与え合う。柳が望んで始まるこの行為は、既に私の望みでもあったから、相互的な体熱の送受自体――例えこれが表面的な交合であったとしても――禍福であったといわざるを得ない。

この間、私たちの交わりは、毎夜のことであったように思っていたが、あとになって考えてみれば、最初のうちにたった数度だけあったことのようにも感じられた。熱の奔流に身を任せるうち、胸に秘めた切なる願望より出でた夢想に囚われていたのかもしれない。

共に過ごす中、柳は一切外出をしなかったが、代わりに書斎で熱心に書き物をしていた。彼は作家だから、それは自然な姿だ。彼が幾度となくペンを走らせている姿を、私は見ている。だからこそ、却ってこの違和感に気付いたのだろう。

外に出るでもないのに、わざわざ身に纏った背広――これは、彼が私を納屋から救い出してくれたあの日と、同じものであった気がする――椅子に浅く掛けた鼠色の背は、まるで軍人のように、ぴんと真っ直ぐに伸ばされていた。彼がこのまま、遠い戦場に赴いていくような気がした。さらには、彼が熱心に書き記しているものが、亡き妻に向けた恋文であるようにさえ思われてならなかった。

私の視線は、鼠色の重厚な壁によって跳ね返された。それが刃となって深く胸を穿ち、耐え難い苦痛を私にもたらした。

だから柳が書き物をしている間は、窓の外を眺めることにした。本を読むことは、憚られた。柳に訊けばどう答えたかは判らないが、きっといい顔はしなかっただろう。読むことは、書くことに繋がる。恐らく彼は、それを厭ったはずだ。

「庭を観てもいいですか」

食事の際、私が伺うと、彼は暫し黙り込んでから「よい」とだけ答えた。その視線は、私と合わさることはなかった。

そういった経緯から眺めだした窓の外で、庭の木々は、日々その色を変化させていった。蝉の大合唱の中、様々な濃さの緑が、じりじりと陽光に照らされて、白く輝く。それらは次第に黄色へ、赤色へ、茶色へ、色を変え、赤蜻蛉があちこちを飛び始める。冷たい北の風が吹き始めると、色づいた葉は、池の水面を鮮やかに飾った。そのほとりで松だけが、夏と変わらぬ針様の細い葉を、複雑にくねらせた枝の先に茂らせている。

私は、色彩鮮やかに変化する楓や欅けやきの葉よりも、色の変わらぬ松の葉を好んで眺めた。かといって、松葉の緑も不変ではない。時が経てば、古いものから赤茶色に枯れ果てて、ぱらぱらと地に落ちていく。枝のあちこちに、常時その片鱗は窺えた。松のそういうところだけは、あまり好きではなかった。木々に訪れる変化の先に待つものが、酷く恐ろしく感じられたからだ。だから私は、そういった気配からも、なるだけ目を逸らすように努めていた。

松を除いた庭の木々が、すべての葉を落とした頃だ。朝晩は、随分冷え込んでいた。私は変わらず窓辺で長い時間を過ごしていたが、そこで吐く息はもうすっかり白かった。

窓硝子も大概曇っていた。それを手のひらで拭えば、たちまち細かな水滴がいくつかの大きな滴となって、窓枠へとしたたり落ちていく。

木製の窓枠に水滴が溜まっていくことは、あまりにも当然で、私も特に気に留めることもなかった。だのに、どうしてかあの日ばかりは、それが無性に目について仕方なかった。

水滴は、初め、窓枠の上でぷっくりと丸っこい塊になる。透明なその塊の中で、細やかな水の流れが生まれているのを、私は認めた。狭い中で、水がぐるりと回っている。次第にそれも収まっていく。そのうちに、窓枠に接した部分が、ふっと張りを失って、じわじわと木質の内に染み込み、消えていく。そこをひとさし指の先で撫でる。湿った窓枠に触れた指先は、黒く汚れた。鼻を近付ければ、僅かに黴臭い。窓硝子はまた曇りだしている。私が再び手のひらで拭う。繰り返し、繰り返し。

これは精神的限界の兆しであったのかもしれない。何せ、裏庭はすっかり冬の装いで、景色に色艶が無く、唯一の彩りである松すらも、どことなく色褪せていた。庭には、もはや私が目を背けたがったものだけしか存在していなかったのだ。

私が水滴を弄んでいる窓辺には、隙間から北風が流入した。着物の上に綿入れを着込み、股引を履いていても、冷たい隙間風は鋭く身を切った。東京の寒さなど、故郷の冬の比にもならないはずだった。池に氷が張ることは滅多になく、何より雪が殆ど積もらない。だから、私は寒さには強いつもりでいた。しかしどうしたことか、窓枠の水滴が気になったこの日だけは酷い寒さを感じ、右足が絶え間なく、内側から鈍く痛んだ。風が強く吹く度に、硝子が割れそうなほどに窓が揺さぶられていた。

柳がペンを走らせる音だけが、やけに大きく響く。頭の中に、何かを直接書きつけられているようだった。そうして記されるのが、別離の言葉であるように、私には思われてならなかった。

不意に、ぴし、と指先に痛みが走った。見れば、窓枠から剥がれたごく細い木の棘が、右手人差し指の先に、深く突き刺さっている。それを抜こうと、左の指で摘まもうと試みるが、もし折ってしまったらと恐ろしく、なかなかに叶わない。押せば出てくるのではないかと、今度は棘の刺さった指の腹を押さえてみる。しかし、赤く膨れた指は、棘を内包したままただ痛むだけだ。

「……何をしているんだい、順二郎」

呼びかけに振り返ると、柳が椅子の上に横向きに掛け、視線を寄越していた。

「ご、ごめんなさい」

自分の動きが、気付かぬうちに彼の気を散らしていたのかもしれない。そう思うと、口をついて言葉が出、頭が下がる。

「その、たいしたことでは――」

申し訳なさで縮こまっていると、柳は立ち上がり、こちらに寄り、私の右腕を取った。

「棘が刺さったのだろう」

指先を見るなり、彼は目ざとくそれを発見した。そのことに、焦りを感じる。まさか、些細な傷を彼が見つけるとは思いもよらなかったのだ。思わず、右腕を引く。

「自分でできますから」

「途中で折れたらどうする」

「本当に、先生」

「見せなさい」

強く命じられれば、もはや抗えるはずもない。私はおずおずと彼の前に手を差し出した。

「深いな」

柳は呟くと、部屋から出ていって、すぐに縫い針を片手に戻ってきた。再び私の指を摘まむと、徐に針先で棘の刺さった傷口を抉る。鋭い痛みに身が竦んだ。棘が掻き出されると、途端に赤黒い血液がぷっくりと溢れ出す。血の玉はあっという間に大きくなって、つう、と垂れ、柳の指を僅かに汚した。

「ああ」

いけない、と、手を引こうとした。が、柳は逆に私の手のひらを掴んだ。柳の横顔を見やる。彼は顔色ひとつ変えず、さも当然のように、傷ついた私の指を口に含んだ。背筋が震えた。傷口に、舌が触れる。その動きは、初めは指の腹全体を覆うように、そして次第に傷口を丹念にくじるようなものへと変わっていく。

もはや痛みなど感じなかった。口腔や舌の心地よい温かさ、指の腹を掠める歯列の硬さ、指を挟む乾いた唇……そういったものが、細い神経の内を洪水のように駆け抜け、私の全身を甘く痺れさせた。自分の口からこぼれる吐息は、場面も弁えず、よからぬ期待に熱くなっていた。

指から唇を離すと、彼は自身の指に付着した私の血液を、事もなげに舐めとった。たった今まで、私の傷口に這わせていた舌で、だ。心臓を、雁字搦めにされた心地だった。耐え切れず、私は彼に縋りついていた。

「これで傷もすぐに癒えよう」

柳は、そんな私の頭をそっと撫でただけで、すぐにまた元のように机へと向かった。その背が、ずっと遠い場所にあるように見えて、私は暫く、彼の背中から目を逸らすことができなかった。

――この時、私が本当に柳に気付いて欲しかったのは、指先に深々と刺さった棘ではなかった。傷口よりも、更に深く、暗い地の底に届かんばかりに抉れた、胸にぽかりとあいた虚穴にこそ、彼の心血を溢れんばかりに注がれたかったのだ。私が送る目線の内から、言葉の端から、指先の感触から、彼が私の想いを汲み取ってくれないのならば、この場で、胸を縦一文字に切り裂いたって構わないと思った。そうして両の手で肉を捲り、肋骨を割り開き、そこに眠らせた私の秘めたる心を露にできたなら、私は声の限り叫んだことだろう。「本当に癒して欲しいのは、ここなのです」と。しかしそういった切なる願いも、当時の私には、自身が抱えた虚の中へと押し隠すしかなかった――

向けられた背に未練を抱きつつ、私は再び、窓の外をひとり眺めた。窓の縁には触れぬように、曇る硝子を時々拭う。静けさの中、ペンが紙の上をするすると走る微かな足音。それによって脳裏に浮かび上がったセピヤ色の軌跡が、絶え間ない哀切の痺れを私に与えたのだった。

この晩の柳は、驚くほどに穏やかな様子だった。風呂上りに寝間着に着替えた時には、既に彼の表情に厳しさは一切なかった。湯あたりしたかのように紅潮した頬を緩ませ、私を寝室へと誘ってきたのだ。

「順二郎、今晩は共に眠ろう」

柳の部屋に移ってから、私たちは、広いとは言い難いひとつのベッドを共有していた。彼はこの晩、わざわざそう口にしてから、私の右手を取り、腰を抱いて歩みを促した。杖を用いずとも、寝室と書斎間の移動ぐらいならば、彼の補助で事足りるので、これはもはや互いにとって、日常における些末な動作のひとつに違いなかった。だが、この時ばかりは、もっと新鮮で、どこか非日常的な、特別な感じを受けたのである。

それが一体何であったか。当時の私は、追及を避けた。否、その正体を見極めようとする気すら湧かなかった。その心地よい違和感は、懐古の念であると思い込んでいたからだ。書斎から寝室までの距離は、幼い頃彼に手を引かれて歩いた、納屋から神社までの道のりを想起させ、私の心を弾ませた。

「先生、眠るまで少し、お話をしませんか」

寝床に入ったものの、私の目はらんらんと冴えていた。布団がすっかり冷たかったせいもあるかもしれない。明かりのない部屋の中、ベッド上で、仰向けになった柳の方に身体ごと向いて、私は彼にそう強請った。普段なら、口が裂けても言えるはずのない言葉だったと思う。私から、彼に何かを望むなど、私の立場上あってはならないことだ。だが、この晩の私は、そのような道理も忘れた、ひとりの無邪気な幼子であった。

「うむ」

短い返答を寄越して、柳は暫く黙った。そのうち、ゆっくりと私と向き合うように身体を転がした。

「今日はやけに冷える。私たちが出会った時も、寒々とした冬だったが、あの日ばかりは陽が差して、にわかに暖かい日だったね。格子窓の内側から外を覗いて、冷気を裂いて届く僅かばかりの暖かさを、幼いきみは必死に享受しようとしていた……」

彼の口から語られる思い出話に、一抹の感動が胸に宿った。私との出会いを、彼が心に留めてくれている！　これは、他人にしてみれば些細な、しかし私にとっては極めて重大な事実であった。

彼が私に亡き妻の姿を重ねていて、それが私への好意の裏にあったとしても、この出会いの記憶だけは、彼と妻とのそれでは有り得ない事柄だと知れたからだ。彼の妻が狭小で埃にまみれた暗い納屋に閉じ込められているはずなどないのだから、私は、少なくとも彼と出会ったあの瞬間だけは、彼にとって紛れもなく宇都美順二郎というひとりの人間であったのだ。この事実さえあれば『今後も彼をのみ信奉し続けることこそ、人生に於ける十二分なる幸福である』と、自身を欺くこともできるだろうと思われた。さらに、暗い寝室の中で手さぐりに私の頭を撫でた彼の手のひらが、私を余計にも自己欺瞞の淵へと追いやった。

「あれから、もう何度目の冬になるだろうか……。順二郎、きみは今年幾つになった」

「十七です」

「十七」

事もなげな私の答えを、彼は口の中で転がすように反芻した。

十七の青年と老齢の男が、ひとつのベッドを共有して眠ることが異常であるなどと、本来ならば誰が教えずとも、理解していて然るべきである。だが、親から愛されぬままひとり納屋で暮らし、その後の殆どの時間も柳の屋敷の中で過ごしてきた私には、それに対して正常だの異常だのという意識を抱くことはなく、単なる日常の一部としか捉えていなかったのだ。さらに、そもそもこの生活そのものが、柳の望んだことでもあったので、私にとって元より疑問を挟む余地など存在しなかった。

「……年が明ければ、きみはもう十八歳だ」

「はい」

「成人する日も近い」

「そうでしょうか」

成人、という言葉には、現実感が全く伴われなかった。それまで世間と殆ど関わってこなかったためか、或いはそれが柳との生活に必要のない概念であったためかもしれない。成人したところで何が変わるとも思えなかった。私にとって変化の指標となるものは、柳の存在そのものであって、それ以外に何が起ころうが、柳の傍に居続けられる限り、それは不変の生活に違いないのである。

「そうだとも。遠からず、きみは成人する。だから、このままでは駄目なのだ。これから先は、成人男子として相応しい生き方を身に付けなくてはいけない。そのために、さらに多くのことをきみは自ら学ばなくてはならないのだよ」

自ら。この一言は、厚い雨雲の如き不安として、私の胸を覆った。

「生き方であれば、先生にもう教えていただきました。好奇心を持って物事を強く求めること、そして、よく動き、感覚を研ぎ澄ますこと――」

「順二郎」

彼の手のひらが、頬に触れた。指の冷たさが、私の口を塞ぐ。

「生き方には、これまで教えなかったことの他に、重要なことがもうひとつある」

胸の中で、雷が低く唸っていた。稲光が走り出すのも、間近と思われた。雨が降りだせば、それは胸にあいた虚穴を哀しく濡らすであろう。両手で耳を塞いでしまいたかった。雷の気配を遠ざけ、雨から逃れたかった。だが実際そうしなかったのは、柳がそれを望まないだろうと察していたからに相違ない。

「死を見つめること。……それが生き方の最もたるものだ、順二郎」

「先生」

私は、頬に触れる柳の腕に縋りついた。私の十指に、両手のひらに、引きつった肉の感触があった。幼い私が恐れた、痛々しいほどに膨れたその部分。以前私がそこに触れた時、私のことが恐ろしいと、彼が漏らしていたことが思い出された。

「……一度、自らの意思で死を遠ざけたきみに、もはや何も恐れることなどないのだよ、順二郎」

彼の言葉から導き出されたある逆説が、私の脳裏を過った。その感覚は、あとになって思えば、一種の予知のようなものであった。

私は手足を小さく縮こませ、身体を丸めた。

「よく眠れるように、楽しい話をしてやろう」

きつく目を閉じた私の背を、柳が優しい手つきでさすった。

「春になったら、桜見物にでも行くといい。名所でなくたって構わない。どこかの温泉街に、例えば熱海だとか、そういったところで暫くゆっくりしている間に、近くでぽっつりと咲いている桜を探して、のんびり眺めるのもいいだろう。梅雨になれば、鎌倉の紫陽花寺も風情があって見るに飽きん。夏は――」

彼が語る、人物不在の小旅行。この夢想は、私が抱いた無意識の未来予知に、極めて現実的な説得力を与えていった。

背中に感じる彼の手のひらの感触ばかりを追っているうちに、私はいつの間にか眠ってしまったらしい。朝方目覚めた時、ベッドの隣は空っぽで、すっかり冷え切ってしまっていた……。

柳の姿が見えないことに不安を覚えながらも、しかし彼を求めて部屋から出ることなどできなかった。書斎の窓辺で、私は柳の帰りを待った。夜の間に、雪が降ったらしい。松葉が薄らと淡く白を冠していた。

暫くそうしていると、廊下から騒がしい声と足音が聞こえてきた。ひとり分のそれではない。椅子から立ち上がって杖をつくと、書斎の扉が叩かれると同時に開かれた。現れたのは、はる恵と秦野だった。はる恵は青ざめた顔で私を見るなり、ものも言わず俯いた。その後ろで秦野もまた、私から目線を逸らし、口を堅く引き結んでいた。

ふたりの表情から、尋常ならざる事態が起こっていることは、察しがついた。だからといって、それが一体何なのか判るまでは、柳の意思に沿った言動を崩すわけにはいかなかった。

秦野は、屋敷を訪れることを禁じられていたはずだ。そんな彼をあろうことか柳の書斎に踏み入らせるなど、あってはならないことである。

「はる恵さん、このようなこと、柳先生がお許しになりません」

私ははる恵に、きつい口調で言い放った。しかし彼女は、何事か言いかけたかと思うと、すぐに口を噤んでしまった。その態度に、蝋燭の火の如きささやかな怒りが、ぽっ、と腹の中に宿るのを感じた。

「秦野さんは、先生に招かれてこちらにいらっしゃったのですか」

はる恵の態度に業を煮やした私は、秦野へと矛先を向けた。しかし彼もまた、黙ったままだ。耳が痛くなるほどの冬の静けさが、場を支配していた。

「おふたりが何も仰らないのであれば、結構です。ぼくが先生に直接伺いますから」

杖が床を叩く音が静を遠ざけた。私がふたりの前に立つと、はる恵はすぐ脇に避けたが、秦野は部屋の出入り口に立ち塞がり、行く手を阻んだ。

「通してください」

彼の傍を通り抜けようと試みる。だが、強い力で肩を掴まれた。

「駄目だ」

冷徹な一言が、私の胸を矢のように射た。

「離してください、ぼくは」

肩を掴まれたままもがく。不意に杖を取り落とし、その場に倒れ伏した。

「順二郎くん」

秦野が私を助け起こそうと身を屈める。

「通して、離して、秦野さん、お願いですから」

彼の腕に縋りつく。背後で、はる恵がこぼした嗚咽の理由を、考えたくもなかった。

「駄目だと言っている。少し落ち着け」

私の腕を引き剥がす彼の瞳の奥底が、どんよりと暗く揺らいでいる。その不吉な色の意味を、私は知りたくなどなかったのだ。

「嫌です、ぼくは今すぐ、先生にお会いしなくては――先生、柳先生……！」

「順二郎！」

廊下に向かって叫ぶ私の頬を、秦野が打った。瞬間、不安や焦燥といった、私を取り巻いていたもののすべてが、乾いた音と共に虚空へと散った。熱を帯びた頬が、私の目を見開かせる。それを、秦野が真っ直ぐに見据えた。

「先生は、亡くなった」

感情を殺した抑揚のない声。私が最も恐れていた言葉だった。はる恵がその場に崩れ落ち、声を上げて泣き出したことは、彼の言葉に真実味を与えた。

「何故」

私は震える声で、そうこぼすのが精いっぱいだった。

「今朝、自ら命を絶たれたのだ」

「何故……」

ただ呆然と繰り返す私の肩を、秦野が抱いた。それに対して何の感慨も沸かなかった。衝撃と悲しみに打ちひしがれていると思われたらしかった。だが、実際はそうではない。私は、悔恨の渦にのまれていたのだ。柳の言動への違和感から、彼の自殺を予測し、止めることが何故できなかったのか。彼の精神をそこまで追い立ててしまったのは、他ならぬ私なのではないか――。

『お前はとんだ疫病神だ』

渦の中から、ざらりとした耳触りの、呪いの言葉が響いてきた。はっとして、顔を上げる。廊下の真ん中に、もはや忘れかけていたはずの父親の幻影が、憎々しげに顔を歪め、佇んでいた。その姿と言葉は、即ち、許されざる私の罪の体現であった。

昭和三年十二月。私の恩人・柳肇は、誰にも見送られることなく孤独に逝った。

屋敷の門柱の傍らに佇む柳の木の幹にもたれかかっていた彼の身体には、薄らと雪が積もっていたという。

柳の葬列に、私は加わることができなかった。柳の遺言によるものだと、あとから屋敷を訪れた西山は告げた。遺体の傍に遺言書が残されていたらしい。

柳の遺体を前にすれば、私はきっと正気ではいられなかっただろう。むしろそれ以上に、柳との間にあらぬ噂を立てられている私が参列することで、周囲の好奇を掻き立て、柳の尊厳を貶めることになるのが恐ろしかった。だから、自らの意思とは無関係な理由で葬列に加われないことは、却って幸いであった。

主を失った屋敷に、元々柳家とは無関係の私が居座り続けるわけにもいかない。かといって、私が移る場所など、この東京にはここの他になかった。この期に及んで宇都美の家に戻ることも、もはやできない。それに、柳がいなくなってからというもの、私は父親の幻影を頻繁に目にするようになっていたので、そういった理由からも、宇都美に帰ることは憚られた。

そんな私に声を掛けてくれたのが秦野だ。元より、彼は私に柳の屋敷を出ることを提案していたから、話は早かった。秦野の暮らす下宿で相部屋をすればよいということになり、早々に居を移すことになった。

私は、屋敷からものを殆ど持ち出さなかった。祖母から譲り受けた柳の著書も、柳から贈られた『嵐中記』も、そのまま残した。杖と、それから着物だけは、はる恵に頼んで幾つか風呂敷に包んで貰い、携えた。

秦野に連れられて屋敷を去る際、件の柳の木は、嫌でも私の目に入った。幹は地面に近いほど太い。その中ほどには、ぽっかりとあいた洞。すっかり葉の落ちた細い枝は、晴れた冬の穏やかな昼の陽射しに照らされてなお、悲痛な面持ちで地に向いて垂れていた。主人の死を悼んでいるようにも見えたが、柳が存命の内にも枝は一度たりとて上向いたことなどない。私がこの屋敷に初めて足を踏み入れた際にも、細枝の垂下は既に成っていた。

ここで、彼は死んだのか。……どうやって？

柳の木の前で足を止めた私は、そこに彼の姿を重ねようとした。縄で首を括った姿を、刃物で切られた首元を、眠る様に幹に横たわる痩せた身体を、それぞれ想像してみるものの、しかしそれらが死に結びつくことはない。命を絶やした彼の姿は、私には想像することができなかった。それもそのはずだ。私自身、それまでひとの死を目の当たりにしたことがなかったのだ。かつて、火傷というものが理解できなかったように、死というものの本質についていまだ理解していなかったのである。私は、自分が生きる上で、これほどまでに死というものから遠ざけられてきたという現実に愕然とした。

冷たく乾いた風が頬を切る。垂れた柳の枝々がゆったりと前後に揺すぶられた。誘惑の指先に似たその動きが、私をどきりとさせた。秦野が呼んだことを理由に、慌ててその場から離れる。

門を抜ける際、屋敷は振り返らなかった。玄関先では、はる恵が見送っているだろうと思われたからだ。彼女の姿を認めれば、この別離が耐え難いものになることは間違いなかっただろう。私は、もう二度とこの屋敷に戻ることはないだろうと考えていた。

作家・柳肇と私の、五年に及ぶ同居生活は、こうして幕を閉じたのであった。

秦野の下宿は、柳邸のある湯島から、帝大の敷地を挟んで北西に位置する森川町にあった。坂の脇に建つ三階建てで、木造ながら大地震の時も奇跡的に倒壊を免れた、明治から残る建物だ。室数は七十ほどもあり、下宿としては大規模なものである。秦野の部屋は、一階、玄関から最も近い四畳間だった。

ここでの秦野との生活は、感情の激烈な起伏を伴った柳とのそれに比べ、凪のように穏やかなものだった。

私に何もさせようとしなかった柳とは反対に、秦野は私に、あれこれと用事を言いつけた。用事とはいっても、これまで書いた草稿の整理であったり、要らない紙束を庭で燃やしたりと、足の自由が利かぬ私にも易しいものばかりだ。

「とにかく、何かすることだ。そうすれば気も紛れる」

私に何かを頼む時、彼は決まってそう言った。その言葉の意図を、私はすぐに実感することとなった。柳を失った私は、最初こそ空虚な哀愁に寄り添い、何をするにも酷く気怠かった。しかし、彼に言いつけられた雑用に取り掛かれば、それらは案外に集中力を要し、気付いた時には私は柳のことをすっかり忘れて作業に没頭しているのだった。それは、秦野に対する申し訳なさも手伝ってのことだったろうと思う。

彼がいなければ、私は行くあてもなく東京の街を彷徨った挙句、見知らぬ場所で、父親の幻影に後ろ指をさされながら、惨めに野垂れ死にしていたはずだ。そうならなかったのは、ひとえに彼の温情故である。それに加え、秦野は、かつて私が彼に向けて放った言葉の数々には一切触れることがなかった。もう「小説を書け」とも薦めてこなかった。あれだけ熱心に私の元を訪れていたのに、だ。こういった秦野の配慮に、私は内心感謝していた。それによって、屋敷でのことを、極力思い出さずに済んだからだ。

柳からの恩に報いたいと望んだように、秦野からの恩に報いようと、私は必死だった。以前の私が柳のことだけを考えて日々過ごしたのと同じく、この下宿生活中は秦野のことのみを心中に留めようと努めた。

私は忙しく動き回って日々を過ごした。秦野の手伝いがない時は、大家に頼み込んで、私にもできる用事を（窓拭きや、庭の草取りなどをよくやった）与えて貰った。

大家からの用事もなくなると、思い切ってひとりで散歩に出るようになった。杖をつき、とにかく帝大より東にだけは行かぬように注意を払って歩いた。下宿に移る以前は、ひとりで出歩くことなどなかったし、東京の地理は詳しくなかったから、散歩を始めたばかりの頃は、少し路地を入っただけですぐに迷ったものだった。大家や秦野が慌てて探しに来たことも、片手の指では足りないほどあった。近辺の地理を覚えてからは、水道橋や飯田橋まで歩いては、橋を渡らずに折り返して下宿に戻るのを、決まった順路とした。一度北西に向けて歩いたことがあったが、あちら側はあまりに寺が多かったので、すぐに引き返したのだった。

大家の人柄によるものか、下宿には気さくな住人が多かった。中でも懇意にしてくれたのは、私が下宿で暮らし始めて数年経ってから越してきた、真柴という一家だ。真柴家の幼い二人の子供が、秦野の冒険小説の愛読者であるということから、よく秦野の部屋に遊びにきていた。しかし秦野も仕事があるので、そういう時は私が、子供たちに本の読み聞かせをした。私は黙読を常としていたため、きっと拙い朗読であったと思う。それでも、彼らが物語に没頭している姿を目の当たりにすると、自分が少しでも何かを成せているのだと実感でき、その度に嬉しくなったものだ。

真柴氏は、秦野だけでなく私にも謝意を示し、時折近くの食堂で蕎麦を奢ってくれることがあった。――口に運び、歯で押し潰した、つるりとしながらも僅かにざらついた蕎麦、それが喉を下っていく感覚。鼻腔を抜ける蕎麦の爽やかな匂いと、温かく醤油濃いつゆの香ばしさ。その染みるようなしょっぱさ。それらが胃に溜まる心地よさ。「ここの蕎麦は旨いでしょう」そう言って目を細めた真柴氏の、人当たりの良い丸っぽい顔。目の下辺りから柔らかく突出した、不幸とは縁遠い両の頬。口元の笑い皺。片側だけ浮かぶえくぼ。そんな真柴氏を伴った三人での外食は、この下宿生活に於いて、私が得た、何にも脅かされることのない（そして恐らくは世間一般に於いても正常な範囲に留められた）幸福の情景に違いなかった。その証拠に、二十余年経った今でも、この時に知覚したものを、私は子細に覚えているのであった――

人間関係や環境に恵まれたこともあって、下宿暮らしの中で、私は柳肇という存在を、何とか自分の中に隠し果せていた。しかし、それでも完全に忘れることは叶わなかった。否、忘れることなどできるはずもない。下宿での穏やかな暮らしの中で、ふっと「これは夢ではないかしら」と感じ入る度、部屋の隅に、窓硝子の向こうに、井戸の後ろに、橋の欄干の外に、父親の幻影が立ち、無言で私の罪を責めたてるのだから。その恨めしげな表情は、まるで私が幸福にならぬように見張っているかのようだった。

父親の執念深い監視の甲斐あってのことなのか、安らかな生活にもやがて終止符が打たれることとなった。昭和十二年に、支那事変が勃発。日中が開戦したのである。私は既に二十六を迎えていた。

翌年、戦況を現地で記録するため、二十数名の作家が選出された。所謂『ペン部隊』というものだ。そこに秦野も加わることになった。自ら志願してのことだという。何故、という思いが、私の中にはあった。だが、私の心情を慮ってくれた彼に対して、無遠慮に疑問をぶつけることは憚られた。戦地に赴くことを短い言葉で告げた彼に、私はただ「わかりました」と答え、深く頭を下げることしかできなかった。

出征の前夜、大家の計らいで、下宿の住民総出で送別の宴会が行われた。この下宿は、エル字の廊下が、中庭を望むサロンのようになっており、宴会もここで催された。

秦野は、普段私の前では口にしない酒を、浴びるほどに飲んだ。そうして、真柴氏や若い学生などと肩を組んでは軍歌を唄い、大声で笑い合っていた。その光景は、全く時勢に逆らわない自然なものである。国のため、身命を賭して働くのは、国民の最もたる美徳であった。だから、本来は、はめを外した彼らの輪に、私も入るべきであった。否、入っていなくてはいけない。そしてそれを何の他意も持たずに為さなくてはならないのである。しかし、私には、そこに加わることはおろか、部屋の隅からそれらをまるでどこか遠い世界のことのようにぼんやりと眺めることすら苦痛だった。――納屋の中から外を見たように、書斎の窓から庭を眺めたように、胸の内に昏きものを抱えながら、現実感のない現実をいつだって傍から見つめなくてはならないことは、私の運命であったのかもしれない――

手元の杯には、黄味がかった酒が注がれていた。それを舌先で舐めるように啜ってみる。酔い潰れてしまえば、早々にこの場から退散できると思った。しかし飲み慣れぬ酒の喉を灼く辛さは、酔いに身を委ねることを許さなかった。元より、用意された豪華な食事には一向に食指が動く気配がなかったので、会がお開きになる夜半頃まで、私はひたすら酒を啜るふりをし続けたのだった。

「俺たちは従軍文士なんだと。皮肉なものだ、こんなところで文士呼ばわりとはな」

翌朝、出立までの時間を、彼は私とふたりだけの部屋で過ごした。その際、秦野はそう冗談めかして苦笑した。前の晩、彼に対して疎外感を覚えてた私は、一転この態度にすっかり安堵した。格好こそ普段とは違うカーキ色の国民服姿であったものの、しかし文机に背をもたれるように、ゆったりと胡坐を掻くこの男は、間違いなく私の知っている秦野であった。

「気に入らぬ肩書きも、自称でなければ、笑いの種ぐらいにはなりましょう」

出征前とは思えぬほど柔和な彼の態度に感応したように、私の口元も自然綻んだ。

「機関士や操縦士と、同じようなものですよ」

気の緩みがあったのだと思う。そうやって軽口を吐いたものの、私はすぐにばつが悪くなって秦野の顔を伺い見た。しかし「違いない」と、からから笑う彼の表情には一点の曇りも見当たらなかった。

戸を叩く音がした。続いて大家が秦野を呼んだ。出立の時間がきたのだ。

秦野は戸外に向かって返事をして、腰を上げた。私も壁伝いに立ち上がろうとした。彼はすぐには部屋を出ようとはせず、私の方へ歩み寄って来ると、黙って私の左腕を引っ張った。

細い右足の指先が、畳に触れる。背が壁に押し付けられた。僅かに視線を上げたそこに、秦野の顔があった。真摯な目つき、引き結ばれた唇の緊迫感は、先程までの穏やかな雰囲気を微塵に打ち砕いていた。

瞳の僅かな揺らぎすら感じ取れるほどに近いこの距離が、却って相手の心を見えづらくしているようだった。そのせいか、私は彼の意図を計りかねた。だがしかし、私の目に彼だけが映っていて、彼の目にも私だけが映っていることだけは、誤りようのない真実であった。

かつて、私は柳の目を、これほど無心に見つめたことはなかった。秦野と交わしたこの視線以上に、純粋な無意識の衝動によるものが、果たしてこの世に存在するだろうか？　有用無用だとか、必要不必要だとか、そういった合理的な理由付けとは無縁の淵に、この時私たちは立っていたのである。

秦野の唇が、薄く開いた。瞬間、私と彼を強く結びつけていた糸は切れた。彼は再び口を堅く引き結んで、私の肩を手で軽く叩くと、身を離し、部屋の戸口に立てかけてあった杖を取った。それを私に手渡すと、黙ったまま部屋を出て行ったのだった。

部屋に取り残された私は、暫し呆然と佇んだ。心が、愚かにも先程の行為の意味を求めていた。だが同時に、それを問うことは許されないのだという確信も得ていた。

大家が戸口から覗いて私を呼んだ。急いで杖をついて部屋を出る。秦野は既に庭に出ていた。下宿の住人や、友人らしき数名の男性が、彼を取り囲んでいた。私が庭に出るとすぐ、出征を鼓舞する万歳の大合唱が始まった。彼はそれに不慣れな敬礼で応えていた。私はただ視線でもって見送ったが、とうとう一度も目が合わずじまいのまま、彼は数人の付添と共に駅へと向かっていった。

秦野の無期限不在に際し、私の世話を焼いてくれたのは真柴夫人であった。彼女が頻繁に訪ねてきては、部屋の掃除や洗濯などを買って出てくれたので、これには大層助けられた。

夫人は、良人である真柴氏と同様、ぷっくりとした両頬が印象的な穏やかな女性だった。着物の上に纏った割烹着と、きっちりとした纏め髪が、まだ若い彼女をいかにも母親然とさせていた。当時の私とさほど歳も変わらなかっただろう真柴夫人に対して感じたのは、安定の二文字である。私が持ちえなかった、ごく一般的な家庭の姿を、私はこの真柴一家に見出した。それは、対比によって私自身の孤独を浮き彫りにする結果となった。安定した幸福を享受する家庭の中に、私という不安定な存在など、決してあってはならなかった。彼女が部屋を去った後、いつも私は、胸の内に冷たい隙間風を感じながら、眼窩の窪んだ物言わぬ父親の幻の横で、惨めに眠るのであった。

年が変わらぬうちに、この生活も終わりをみせた。真柴氏の出征が決まったのである。それに際し、夫人とふたりの子供は真柴氏の郷里に身を寄せることになった。

秦野の時のような、盛大な出征の見送りはなかった。真柴氏は、出征に先んじて家族を田舎に送り届けることになっていたからだ。出立の前に挨拶に訪れた真柴一家との別れを、私は形一通りには惜しんでみせた。不思議と哀しみが沸き起こらなかった。子供たちは泣いていたが、私は「どうか元気で」と一言だけ声をかけるに留めた。真柴氏は私に握手を求めた。私はそれに応じた。彼の太く硬い手指と広い手のひらに、秦野の手が思い出された。

「またいずれ」

肩を叩かれ、私は曖昧に微笑した。

「ええ、また」

形式じみた別れの儀式に、再会の予感はなかった。彼らとはこれきりになるだろうと思った。この口数少ない私を、幸福な家族は『健気にも悲しみを堪えている青年』とでも捉えただろうか。もしそうであれば、それはとんでもない思い違いである。

ともあれ、私はこうして、ひとりでいることを余儀なくされたのだった。

戦場で命を散らす機会を与えられたほうが、私にとっては幾分か幸福であったかもしれない。戦地に立つということは、少なくとも、私という存在が、国にとってほんの少しでも必要とされた証となるからだ。しかし、元より私は、徴兵検査で落とされていたため、出征の命令が下されることはなかった。

真柴一家が下宿を去ってからは、外を出歩くことを止めた。自分が国にとっても役立たずだということを、自ら喧伝しているように思えてならなかったからだ。そしてそれは、強ちすべてが誇大妄想というわけでもなかった。庇護者を失った私に対し、同じ下宿の学生たちが、白い目を向け始めたのだ。

この若者たちは、己のために、国のために、或いはしかし何かのために、学問を志した男子だ。誰の目にも必要とされることが明白な、役目を担った存在であり、私とは対極の位置に立っている。彼らの若く直情的な視線は、私が抱え続けてきた劣等感の、精巧な複製に違いなかった。それをまざまざと見せつけられるのは、身を切られるより辛いことだった。いっそ父親のような罵倒や暴力、井上のような性の欲望を以て、この身体を拘束し、制圧し、直に罰を下してくれたら、まだ諦めもついたはずだ。この間接的な非難に彼らの手段が留まったのは、彼らがみな、田舎から東京に出てきた学生ばかりであったためだろう。私は、極力部屋から出なくなった。

秦野が戦地から戻ったのは、出立から二年半後のことだった。長いようで短いその年月は、卑屈な私の精神の何をも変えなかった。しかし、秦野の心身には、顕著な変化を及ぼしたようだった。

彼は、何の連絡も寄越さずにふらりと下宿に戻ってきた。冷たい雨がしとしとと降る日の昼過ぎ頃のことだった。私は突然の帰還に驚かされたが、しかし部屋に入ってきた彼に声をかけようとした瞬間、その容貌に、思わず口を噤まずにはいられなかった。

浅黒く日に焼けた肌、粗野にこけた頬、ぎょろりと露骨に見開かれたその双眸は、絶えず周囲を窺うように、右へ左へと動かされていた。身に着けた国民服は上下とも雨によりべったりと黒く濡れていて、まるで行き場のない野犬という印象だ。

部屋に入ったのと同じ調子で、彼は無言で歩み寄って来るなり、何を思ったか私をその場に引き倒した。畳に強か背を打ちつける。痛みよりも驚愕に目を見張った。肌蹴た着物と襦袢の下へ、秦野の手が侵入してきたのだ。彼の手指は、硬く乾いてごつごつとしていた。岩のような指が、強い力で痩せた腿を捉えた。荒い息が、つんとした酒臭さを伴って、私の顎をべたりと舐めた。血走った目は虚ろで、私を見てなどいないことは判然としていた。

もし、この時、彼の目がはっきりと私を捉えていて、さらに彼が一度でも私の名を呼んだなら……例えそれが酔いに任せた所業であっても、私はきっと、彼に身を任せていただろう。――何しろ私には、求められれば応じなければならない義務があったのだから――彼は正気でない、と私は踏んだ。隣の部屋や廊下に聞こえてしまうかもしれないと考え、潜めた声で、彼の名を呼んだ。加え、必死に胸板を押し返す。秦野は暫く、私の首筋や胸元に唇を押し当てていたが、私がいよいよ脚をばたつかせだすと、ようやく身体を離した。それを見計らって、私もすかさず彼の下から這い出した。

裾や袷を直しながら、私はちらと秦野に視線をやって、愕然とした。先程まで私を力で制圧しようとしていた男の姿は既になかった。酔いなど感じさせない青ざめた顔。胡坐を掻いて、背を僅かに丸め、畳の一点を見つめながら、彼は身体を小さく震わせていた。

「なあ、順二郎」

彼は上目に私を見た。

「ひとは簡単に死ぬぞ」

口元は引きつり、力ない笑みが浮かぶ。

その短くも重い言葉と、彼の様子に、私は、ぞ、とただならぬ悪寒を感じた。しかし彼の手から逃れてしまった私は、もはやどうすることもできず、ただ俯き黙っているばかりであった。

静かな雨が、庭木の葉を打つ音でもって、私たちの間を埋めようとしていた。

秦野は、戦地での経験を文章に書き起こし、いくつか出版した。かつて少年たちのために心躍る冒険小説を書き綴っていた彼が、それと同じ手で、陰惨な戦場で国のために奮起する大日本帝国軍の兵士たちの様子を記したことは、恐らく彼にとって不本意極まりないことであっただろう。だが、秦野は、小説に対する心意気はどうあれ、現実には紛れもない職業作家だ。作品を書き、その報酬で生活の糧を得ているのである。ひとりきりであれば、彼も自身の矜持を捨ててまで戦争のルポルタージュなど書く必要もなかったかもしれない。

私さえいなければ、という思いはあった。けれど秦野は、執筆中であっても、常に私を手の届く範囲におきたがったのだ。彼の行動に、私は死の直前の柳を見ている気分だった。彼までもが命を絶ってしまうのではないか。そう考えると、秦野に負担を強いていると理解していながらも、彼ひとりを残して自分だけが死んで楽になるという選択肢を考えることすらできなくなるのであった。

我が国を取り巻く戦況は日増しに厳しくなっていった。学徒動員や志願入隊などにより、下宿の活気も失われた。昭和十九年に入ると、敵機が頻繁に東京の空を飛び、爆撃を繰り返していた。空襲警報がある度に、下宿の庭に掘られた防空壕に人々が殺到した。秦野は「この建物が爆撃されたなら、庭の防空壕もただじゃすまんだろうよ」とばかにして避難をしなかったので、私もそれに従った。元より杖をつかねばまともに歩けない私が地面を掘り下げた狭い壕に入れば、周囲の邪魔になろうという気兼ねもあったので、秦野のこの非常識な判断は、少なからず私の心を軽くしてくれた。

だが、下宿のある森川町にも、ついに火の手が迫る事態が起こった。昭和二十年三月十日未明のことである。
強い北風が窓を揺らし、隙間から部屋に吹き込んでくる夜だった。その頃になると、夜にも警報が鳴ることがしばしばあったので、布団に入るにも服を着込んでおり（かといって、避難をするわけではないのだが）この夜も例外ではなかった。
夜半過ぎの空襲警報で、私と秦野は目を覚ました。廊下の床板が、避難をする住人の慌ただしげな足運びによってしきりに軋んでいた。

「出ますか」

燈火管制のため、明かりは灯せない。私は暗い部屋で上半身を起こした。

「いや」

布団の中で彼が身じろぐ気配があった。短い返事を受けて、私も再び布団に身体を横たえる。だが、一度起き上がってしまったからか、すっかり目が冴えてしまっていた。だからだろう、暫く後に屋外で発せられた、強風の唸りをも切り裂く男の叫びを、私ははっきりと耳にした。

「三丁目がやられた！　菊富士にまで火が回っている！」

どうやら下宿の庭から聞こえてくるようだった。

「菊富士が！」

大家の引きつった声がした。壕から出てきたのだろう。

菊富士とは、森川町からほど近い本郷三丁目に建つ、五階建ての巨大な高等下宿のことである。夜になれば屋根に施された電飾が輝くことが有名だった。昭和十九年に廃業するまで、そこに多くの芸術家・小説家が滞在し、作品の制作にあたったことでも世間に知られている。

私とて、その存在は知っていた。秦野に連れられて森川町に居を移す際、件の巨大な佇まいを、遠目にちらと見たことがあったのだ。同時にその時、秦野があまり菊富士をよく思っていなかったことを知った。いつか聞いたような恨み節を、彼はこぼした。「自称文士が」と吐き捨てる彼の様子からは、菊富士を、というよりは、そこにしきりに滞在しようとする小説家を憎んでいるような節すら窺えたのだった。

秦野があれほど好ましく思っていなかった菊富士が、燃えている。木造建築であるから、一度火が移れば全焼するのももはや時間の問題であろうことは、想像に容易い。風向きからいって、私たちの下宿にまで炎が届くことはないはずだ。……果たして菊富士を包む炎も、強風に煽られて誰かの肌を灼き、そこに消えぬ爪痕を残したのだろうか。

徐に、秦野が布団を払い、立ち上がった。

「……出るぞ」

促されるままに、私たちは身一つで下宿の建物から出た。

深夜というのに、外では存外目が利いた。頭上を見上げれば、空の東の方が明るい。それは菊富士のある方角ではない。上野かその辺りに火の手が上がっているのであろうと思われた。

庭には、見知らぬ顔の年寄や子供が幾人かいた。どうやら、火災の起こった本郷から逃れてきた者たちらしかった。庭に掘られた壕に次々と入っていく。それを誘導していた大家は、秦野に手伝いをするように求めてきた。だが、彼はそれを無視し、路地に出た。遅れながらも、私は秦野のあとを追った。私たちは、そのまま夜明けまで、無言で街を彷徨った。その後下宿に戻り、敷いたままの布団に身体を横たえるなり、泥のように眠ったのだった。

──これ以後も、空襲に際して一度たりとも避難の姿勢を見せなかった彼が、どうしてこの時ばかりは部屋を出ようと思い立ったのか。真実は、私には到底知れないことである。だが、三月十日に彼が私に見せた、身を潜めるように僅かに丸められた背中が、目に見えぬ何かから彼がひとりで逃れようとしているふうに見えたことだけは、私にとっての事実であり真実であった──

同じ年の八月十五日、長く続いた戦争はようやくその幕切れを見せた。同じ東京という土地で何万ものひとが命を落としたというのに、ついに私は、この目に誰の死も映すことはなかった。

陰鬱とした秦野の気分がいくらか紛れたように見えたのは、終戦後、かねてより秦野が小説を連載していた雑誌が復刊を果たしてからだった。彼は出版社の依頼を受け、戦前のように少年向け作品の執筆を再開することができたのだ。出版業は活況であった。戦時中、発行物はその表現を厳しく規制されていたため、反動もあってか、飢えた獣のようにひとびとはこぞって活字を求めていたのである。

「今こそ大衆のための小説を書くべき時だ」と、秦野は奮起した。寝る間も惜しんで原稿用紙にペンを走らせた。嬉々として執筆にあたる彼の横顔は、非常に緩慢な速度で肉を落としていき、やがてその色を土気色へと変えていった。私は彼の身の回りの世話をしながらも、その様子をただ静観するだけだった。

ああ、これが死というものであるのだろう。私は、生まれて初めて、自然なる死の予感というものを覚えた。そこにはひとの意思が介入する余地などないのである。

彼は死ぬ。死んでしまうのだ。戦地でも、空襲によっても失われることのなかった彼の命も、尽き果てる時がいずれ来るのである。そうして、いつかは自分にも、その時は訪れるのだろう。……この考えは、不思議と哀切を伴わなかった。

かねてより私が感じ取っていた秦野の肉体の衰退を、彼自身が自覚したのは、東京から戦争の残滓が殆ど消えようとしていた、昭和二十八年の夏の終わりだ。

文机の上に広げた原稿用紙の上で、彼は突然喀血した。肺結核であった。

医者に診せると、すぐに入院しての療養を薦められた。彼はそれを拒んだ。しかし、だからといってこのまま下宿に迷惑をかけるわけにもいかないと、私たちは居を移すことにした。

喀血した翌週には、早くも転居の目途が立った。秦野が懇意にしている作家の自宅が田端にあり、そこの離れをすぐに借りられる手筈になったのだ。告げられた地名に、私はあまり良い気持ちがしなかった。田端は、空襲の被害を受けるまで、多くの作家や芸術家が集まっていた土地だと聞いていたからだ。下宿の部屋でこの旨を書きつけた葉書を受け取った秦野は、困惑と呆れが入り混じった複雑な顔で苦笑した。しかし、田端は嫌だとは口にしなかった。

出会った頃の力強さを既に失ってしまっていたその目が、久しく意識することのなかった私の胸の虚穴を、冷たい指先で掻き混ぜた。そうなって初めて私は、秦野の目尻に、額に、口元に、深い皺が幾つも刻まれていることに気が付いた。
未だ残暑厳しく、汗ばむような気候にも関わらず、皮膚は酷く乾いていて、シャツやズボンから覗く手足の皮も、どことなく締まりがない。彼は老いた。そうして、恐らく私も、同じように老いているはずであった。

十三で東京に出て三十年近く。既に齢四十を超えている。しかし、社会との関わりを殆ど持たないまま生きてしまった私の精神は、きっとあのひとが死んだ柳の木の下で、未だ眠っているのだろうと思われた。それでも、肉体ばかりが自然なる死へと愚直に突き進んでいく様は、誰の目にも酷く滑稽な光景であったはずだ。

肉体的な死、精神的な死、両者がその身に同時に迫りつつある秦野が、私には少しばかり羨ましかった。

「田端も、きっと良いところですよ」

「このままお前と暮らせるならば、そうなるだろうな」

すっかり枯れてしまった声で穏やかに紡がれたこの言葉は、私の胸の内で蜜のように温かく溶けた。自分自身が本当に為すべき役割というものを、私はこの時、ようやく手に入れたのだと確信した。

転居先は、坂塚という作家が暮らす数寄屋造りの本宅と廊下で繋がれた離れであったが、これは屋敷共々、空襲で焼失したのを再建したものらしい。しかし私たちに貸し出したぐらいであるから、普段は一向に使用していなかったようだった。

私たちが離れに足を踏み入れた際、六畳ほどの部屋の隅には、不用品と思われる行李がいくつかそのまま置かれていた。南向きの硝子窓からは、夏よりは幾分か和らいだ陽光が柔らかく部屋を照らしていて、畳を踏む度に、舞い上がった埃がそれを受けてきらきらと光った。この部屋の様子は、どことなく私が幼少期の数年間を過ごした納屋に似ていたが、しかし取り巻く空気は明るくからりとしていて、陰鬱さは微塵も感じられない。

秦野も、この離れをいたく気に入っていたようである。喀血以来一向に冴えなかった顔色も、この引っ越しの時ばかりは、以前のような血の気が戻ったのであった。これは、私にも嬉しいことであった。もしかすると、田端での暮らしが、彼の病を癒すのではないかと期待もした。

そんな思いとは裏腹に、秦野の体調は回復の兆しを見せなかった。小康状態を保った病身は、二度の冬を耐え抜いた。

彼は、病床に臥しながらも、小説を書くことだけは止めなかった。状態が幾分か良い時は文机の前で、そうでない時は布団の中で、症状が芳しくない時は彼の口述を私が代筆した。言葉を発する度、乾いた咳が頻発した。体調の優れない日も増えていった。

三度目の冬の終わりに、彼は再び喀血した。呼びつけた医者は早々に匙を投げた。私が病状を尋ねようが、ただ首を横に振るばかりだったのである。医者は診察料も取らずに逃げ帰った。

覚悟を決めるべき時が来ていたのだ。

喀血の後、秦野の具合は低調に推移した。微熱が続き、起き上がることもままならないため、机に向かうことなど当然できるはずもなかった。喉に痰が絡むようで、声を出すのも億劫がった。彼の筆は止まったままだった。このまま、もう二度と走りだすことはないだろう。そんな哀しい確信が、私の胸に宿っていた。

この年の春は、雨が少なく穏やかな晴天が多かった。安定した天候が続いたことが、秦野の病身を幾分か楽にしてくれたようだった。

開け放した窓から爽風が花の蜜の香りを乗せて、ゆるりと吹き込む、五月初めの心地の良い午後のことだ。軒の向こうに、澄んだ蒼空が覗き、その色が、生垣の躑躅つつじが幾つもつけた紅い花弁を、一層美しく際立たせていた。私は、坂塚氏に断りを得て、これを一枝折り取った。この紅色を、どうしても秦野に見せたくなったのである。あまりに柔らかで優しげな季節の色を。

私は、ひとつだけ花のついた躑躅の枝を、水を入れた湯呑に差し、枕元の盆の上に、水差しと並べて置いた。布団の上に仰向けになっていた彼は、顔を傾け、ちらとそれに目をやった。すると、座りが悪かったのか、枝がついと向きを変えた。花が彼に一層近付くと、その紅によって、土色の顔に、にわかに朱が差したように映る。互いに顔を見合わせると、どちらかともなく微笑がこぼれた。

窓硝子が風に揺れた。風が強くなったようだ。窓を閉めるべく膝を立てると、刹那、ついと着物の裾を引かれる。秦野は首を左右に振った。

「強い風は、身体に毒です」

「甘い匂いだ。これが毒だと？」

しわがれた声に僅かに滲んだ、弾むような調子に、私は仕方なく腰を下ろした。彼の手もすぐに離れた。

「……好い天気だな」

その顎が、少し仰け反る。視線は空へと向いていた。白く濁った瞳に、清々しい蒼が映っている。

「ええ、本当に。今年は気候に恵まれましたね」

空いた胸まで、掛布団を引き上げてやる。この時、乾いた皮膚を押し上げる肋骨が生み出す陰の濃さに、見て見ぬ振りをするのが常だった。

「柳先生に連れられたお前と、ジュリエッタで出会ったのも、こんな気持ちのいい日の午後だった。あれは、秋頃だったか。店に入った時、お前は俺に背を向けていて――先生は、ああ、俺を見るなり、酷く厭そうな顔をしていたな」

窓枠が、ひゅおう、と風を切った。紅色が揺れ、湯呑の中に小さな波紋が浮かぶ。二三度の空咳。

「昔のことは、もう、忘れました」

布団の上から彼の胸をさすりながら、曖昧に笑む。これを、彼はきっと見ていなかっただろう。瞳には変わらず遠い空が映っているばかりであった。

庭で、子供がはしゃいでいる。坂塚家の長子である。氏がそれを諌める、しかし喜色の濃い声がした。次いで、夫人の控えめで品の良い笑い声が続く。その景色は、開け放たれた窓を通じて、私たちがいる埃っぽい離れの一室と、確かに繋がっていた。

「順二郎」

「はい」

秦野の瞳が私を映した。

「俺は、死ぬ」

端的なその宣言には、苦笑で返すほかなかった。崩した膝の上で握った拳に、きつく爪が刺さる。

「そんな、縁起でもないことを――」

「死ぬのだ」

不意に力の宿った声色に、若く健常であった頃の彼が髣髴とされた。しかし昏く窪んだ眼窩が、その印象を上回って、彼の言葉に異様な真実味を持たせていた。

「……お前は、どうする」

問いの意味を瞬間、理解し、途端、どっ、と大きく心臓が脈動した。

「何なら、道連れにしても構わんが」

「秦野さんの、道連れに」

道連れ。そのあまりに甘美な響きが、私の心を捉えた。

「俺は、もはや起き上がることも叶わん。だがここへ刃物さえ持って来れば、お前の心臓を一突きするぐらいはできよう。或いは、首を括る方が良いと言うなら、その踏み台を俺が外してやろう。俺がお前を殺してやる。俺も、遅からず逝くだろう。俺たちは、下手な夫婦より長く共に暮らしてきたのだ。このまま死を共にするのも、悪くないことだと思わんか」

「……私、は」

一言「はい」と答えれば済んだのである。私が頷きさえすれば、きっと彼の言葉は現実のものになったであろう。そうすれば、長年苦しめられてきた、悲哀や悔恨をはじめとする諸々の情念にこれ以上苛まれることもなくなるのだ。

しかし、私は想像してしまった。私が死んだ先にある光景を。着物の胸元を血に染めた私の傍で、すっかり皮と骨だけになった手を赤く濡らした秦野の姿を。梁から垂らした縄から惨めに垂れ下がる私の身体を、布団の中から見上げる、昏く憐れみに満ちたまなざしを。

あとに残される苦しみを、私はよく知っていた。

それ以上を答えることも、首を縦に振ることもできかねた。彼の求めに応じられない申し訳なさに、ただ視線を逸らすばかりであった。

握った拳の上に、硬く乾いた手のひらが重なった。そこから感じられたのは、ゆっくりと遠ざかっていく生である。だが、その手のひらの存在自体に、私は確かな安堵を覚えていた。

「すまん、酷な誘いだったかもしらん。本気にしてくれるなよ。そんなことをしたら、あの世で先生に雷を落とされかねん。死んでまで叱られたら堪らんからな」

冗談めかすと、また小さく咳き込んだ。慌てて私はまた胸をさする。顔が僅かに横に傾けられので、片手で水差しを取り、彼の口元に運んだ。喉が上下する。垂れた水が頬を濡らしたので、指先で拭った。温いそれは、優しい嘘の温度であった。

暫しの沈黙があった。既に庭に坂塚一家の団欒の声はない。出かけたのか、室内に入ったのであろう。風はようやく穏やかになりつつあった。太陽は柔らかな光で部屋を明るく照らしている。蒼い空で雲雀が囀っている。私の隣では、秦野がその喉から、ひゅおう、ひゅおう、と掠れた音を出しながら弱弱しい呼吸を繰り返していた。乾いた手のひらは、未だ私の拳を包んでいる。

頬を撫でる緩い風。

「本当。甘い匂いがしますね」

その中に混じるものを鼻先で感じながら呟く。彼の指先に、僅かながら力が籠められた。

「……なあ、順二郎よ」

彼は枕から僅かに頭を上げて、私に視線を寄越した。咳き込む。布団の肌蹴た胸をさするが、彼は頭を振ってそれを拒絶した。以前よりは幾分か景色を捉え辛いのだろう、濁った目が細められている。

「俺はなあ、やはり、お前は小説を書くべきだと思っているのだ。お前が小説を書いたことで、先生との仲が拗れたのは、悪いと思っている。この病は、もしかするとその報いなのかもしれん。

俺は死んだって一向に構わん。小説はもう充分に書いた。大衆小説は今やこの国に於いて、確固たる地位を築いている。やるべきことはやったのだ。死んで悔いることは、もはやない。だが……、俺はただ、お前のことだけが心配なのだ。俺が死んだあと、お前がひとり心身を朽ちらせてしまうのではないかと、それだけが不安で堪らないのだ」

懇願の視線が、私に縋りついていた。胸がナイフで引き裂かれるような心地だった。ああ、これと同じ感覚を、私はかつてどこかで味わいはしなかったか。

「だから、頼む。俺が死んだら、また小説を書いてくれないか。昔のように、作家になれなどと言っているわけじゃない。大衆のために書いて欲しいのでもない。ただ、お前の心を、魂を潰さないで欲しいだけなのだ。文章を書くことによって、どうか、暗い胸の内に風を通し、光を当ててやってくれないか。そうでないと、お前が、今度こそ腐り果ててしまう気がする……」

そう漏らす秦野の枕元で、紅が微かに揺れている。

「ああ、俺はもしかすると、……順二郎、お前に惚れていたのかもしらん。才能に、精神に、肉体に、惹かれていたのかもしらん。小説を書かせたのも、先生の元から、お前を奪い去りたかったからかもしらん――」

これは、出征の日の続きであるような気がした。途端、私は狂おしい衝動に駆られた。秦野の身体に覆い被さるように、身を乗り出す。そうして、顔を寄せ、彼の頬に手を添え、その唇を塞いだ。乾いた唇の表皮が、ところどころ剥がれそうに浮き上がっている。

侘しい感触が、私自身の真実の気持ちを明確にした。……かつて、この鮮やかな紅色にこそ、私は胸を焦がしたのだ。

胸元は、すぐに弱い力で押し返される。

「馬鹿、死ぬぞ」

私の下で、秦野が必死の表情で訴えた。

「いいんです」

胸元を押す手を握る。秦野が驚きを浮かべた。

「何もできないまま、後悔をするのは、もう、沢山なのです。だからせめて――」

秦野の土色の頬に、ひとつ、ふたつ、こぼれた滴を認めた。着物の袷が強く引かれる。秦野の胸の上に身体が落ちた。潤んだ視線同士が、空中で濃密に絡んだ。心臓が破裂せんばかりの鼓動、その音だけが支配する世界。どちらからともなく再び合わせた唇。自ら断ち切った視界。瞼の向こうから射す淡い光の中、歯が微かに触れ合うその硬さすら甘い刺激へと変わり、身体の芯を震わせた。これが恐らく、私が長く心の底で求めていた、魂同士の交合であっただろう。その幹に大きく洞が穿たれ、内から冷たく朽ち果てようとしていた樹木を、滾々と湧き上がる熱と共に、今にも溢れんばかりに樹液の洪水が襲い来る感覚。この、何と充溢たることか！

しかしそれとは裏腹に、私の指先は秦野の左腕を這い、無慈悲にも、幻の火傷の痕を探していた。

私たちの唇は、離れなくてはならなかった。哀しい偽証は、極短時間で済まされた。

「ああ、これ以上ない冥土の土産だ」

恍惚として呟く彼の、安寧に満ちた表情に、私は仏の微笑を見出した。

ゆっくりと、身体を離す。刹那的な幸福の余韻が、却って胸を苦しくした。私はただ、彼の手を強く握ることしかできなかった。

「順二郎」

「……はい」

「死ぬなよ。なるだけ、長く生きろ。先生と俺の分まで」

せんせい。彼が添えた、そのたった四つの音だけが、私と彼を繋いでいたすべてであったのだと、今更ながらに思い知らされる。

「…………はい」

高い空では、まだ雲雀が鳴いていた。風が頬に触れる、その哀切たる感触に、私たちは口を噤んだ。

三日後、秦野は息を引き取った。酷い喀血を繰り返した末、再び私の手を握り返すこともなく逝った。短すぎる幸福の後に目の当たりにしたこの残酷な場面は、私が生まれて初めて目にする、人間の死の光景であった。

死は終わりである。死の先は、紛れもない無なのだ。少なくとも、死者にとっては。

荼毘に伏され、素焼きの壺に収められた彼の遺骨の異様な白さが、私にそれを教えてくれたような気がした。

……ああ。かつて私の死を望んだ父の幻影を、見なくなったのは、一体いつのことだっただろう。私は未だこうして独り、生き長らえているというのに。

六、セピア色の罪状

秦野の死を記したところで、私は手を止めた。否、止めざるを得なかった。どうしてこれ以上のことが書けようか。

もう、傍には誰もいない。私の元に残されているのは、白木造りのちゃちな位牌だけだ。だからといって、一体これが何になろう。私が必死に文章を綴ったとて、位牌がそれを読んでくれるわけでもない。書けば書くほどに、誰にも、どこにも受け止められない虚しさが、ただただ募っていくばかりだった。だが、この虚しさこそが、私が背負って死ぬべき業であるような気もしていた。

私が小説を書くのに用いた万年筆とセピヤ色のインクは、秦野が（恐らく坂塚に頼んで）用意してくれていたものだ。秦野の死後、彼の荷物を片付ける際、私は茶色い紙袋に入ったそれらを偶然にも発見した。

彼がいなくなったあとになって、その周到さを知ることになり、私はひとり苦笑した。同時に、私に小説を書かせるためだけに、わざわざセピヤ色のインクを用意した彼の複雑な胸中を考えると、やりきれない思いもあった。

だが、秦野の置き土産を見つけてすぐに、私は小説を書き始めたわけではない。彼の執念じみた熱意を受け止めながらも、しかしそれを、柳との約束を反故にする理由にはできなかったのである。

それを破るきっかけが訪れたのは、この八月の初め。秦野の百か日法要の数日前のことだ。

明け方になって、右足の内側から刃物でくじられるような激痛で、私は目を覚ました。布団の中でそれにじっと耐え続けたが、昼になっても痛みが引く気配は現れなかった。

一向に部屋から出て来ない私の様子を、坂塚が伺いに来たのはもう夕方近くだった。

彼によって、すぐに医者が呼ばれた。

医者は私の足を目にするなり「切ったほうがいい。このままでは腐ってしまう」と、渋い顔をした。

「放っておけば、どうなります」

私の問いに、彼は至って無感情に答えた。

「感染症を起こすでしょうな。酷い熱が続いて、悪くすれば」

「死ぬのですね」

「……とにかく、早く処置をすることです」

私がそれ以上何も答えなかったので、医者は痛み止めの薬だけを置いて帰っていった。清々しいまでに清潔でいて冷徹な白衣の背中に、私は、自身の最期を見た気がしたのだった。

痛み止めは良く効いた。その翌日から、私は小説を書き始めたのである。それはさながら、死に向かってのがむしゃらな奔走であった。

執筆の手も止まり、さらには秦野の法要も無事済んだのを区切りに、私は坂塚家を出る決意を固めた。これ以上、無関係な、しかも医者によって既に死を予見されている私が、幸福な家庭の隅に居座るわけにもいかない。

そのことを坂塚氏に告げると「行く当ては」と問われた。私は「どこへでも」と答えた。何しろ、どこへ行ったとしても、その先に待っているものはひとつだけなのだから。

必要な物だけ持ち出せば、部屋に残された物品は、坂塚氏が処分しておくという申し出があった。私はそれをありがたく受け、数日かけて持ち出し品の選定を行って、今日になって、手ごろな肩掛け鞄（秦野が兵役の際使ったものだ）に、最低限の着替え等を詰めた。

長く愛用してきた藍色格子の大島も、随分色が褪せてしまったものだ。鞄の中で窮屈そうにしているそれを見て、感慨深く思うと同時に、私の中の時間の滞りをはっきりと感じさせられる。畳の上に投げ出した右足がぐずぐずと鈍く痛んだ。

思えばこの疼痛も、呪いのようなものだったのだろう。自らが無意識のうちに重ねてきた多くの罪を、死ぬまで消えぬ呪詛として、私は生まれながらこの身に刻んでいたに相違ない。

準備は順調に進んだ。とはいえ、鞄に荷物を詰める以外にやらねばならぬことといえば、心の整理ぐらいのものだ。

間借りの住処での暮らしは四年間。他の居住地に比べれば短いものだったが、しかしそれでもやはり、いざ離れるとなれば少なからず名残惜しさがあった。

出発は、既に二日後と迫っている。

「宇都美さん」

位牌を前に、ぼうっと考えに耽っていると、ふと、戸口の向こう側から、坂塚夫人が呼んだ。

「お客様がお見えです」

私が応えるより、戸が開くのが早かった。視線をやると、男がひとり立っている。鼠色の背広を身に着けたその男は、五十代ぐらいだろうか。整髪料で丁寧に撫でつけられた髪には、白いものが混じっている。

「お久しぶりです」

夫人が小さく会釈をして去っていくと、後ろ手に戸を閉めるなり、男はそう口にした。

「あなたとの再会は、いつもこの挨拶ですね。とはいっても、二度目のことですが」

冗談めかした言葉だが、それに不釣り合いなほど表情は硬い。彼は携えたトランクを畳の上に下ろすと、私の前に膝を折り、しかし胡坐を掻くではなく、きっちりと背中を伸ばして正座した。その姿に、私はおぼろげながらも覚えがあった。

「西山……さん……？」

その人物の名を私が口に出すと、彼の口元が僅かに緩んだのが見て取れる。

「どうして、私がここにいると」

「彼から、手紙を頂きました」

彼、と言う時、西山の目が、ちらと文机の上に移された。そこにあるのは、白木の位牌。ああ、本当に、彼はどこまでも周到なひとだったのだ。

「自分は長くもたないから、どうかあなたのことを頼むと。手紙が届いて間もなく、亡くなったという報せを、坂塚氏から頂きました」

「……何もかも、先生の時と、同じですね」

乾いた微笑が、口元に張りついていた。

「同じ、とは」

訝しげに寄せられた眉根から、逃げるように視線を逸らす。畳の一部が、僅かに湿ったように変色をしている。いまだ消え去らぬ病床の名残だ。

「秦野さんは、私のせいで亡くなったようなものですから。私さえいなければ、終戦後、故郷に戻ることもできたでしょう。そうすれば、病に苦しむこともなかったはず」

「病など、どこで暮らしても、罹るときは罹るもの。誰かのせいで病になるなど有り得ませんよ」

「……昔、父に言われました。お前は疫病神だと。あれは、本当だったのではないかと思うのです。父、先生、秦野さん……きっと意識しない範囲でも、私は多くのひとを苦しめてきたことでしょう。だから……西山さんも、もう私には、関わってはいけない」

外から流れ込んでくる汚泥の嫌なにおいが、こぼれ落ちた溜息を浚う。

「どうして、私ばかりが長く生きてしまったのでしょう。しかもまた、秦野さんに、生きろ、と言われてしまいました。これで私は、益々死ねなくなってしまった。……ですが元より、死ぬ勇気などないのです。死に方が分からないなどと恍けられぬほど、私は歳を重ねてしまいました。ナイフでも使って、この場で首を掻っ切れば、すべて終わることなのです。でも、私にはできない。先生と秦野さんから貰った『生きろ』という言葉を盾にして、私は、この足が腐り果てるまで、死に向かって、ひとりで歩き続けなくてはいけないのですから」

遠くから鉄筋を打つ音が聞こえた。きぃん、きぃんと、鋭い金属音が、熱でだらしなくふやけた空気を突き破る。それは、今の私には縁遠いものだ。

「……少し、話をしても構いませんか」

身動ぎする音ひとつ、彼はたてない。表情も崩さぬままだ。

「もう何十年も前の話です。ある地方に、小さな孤児院がありました。そこに、ひとりの少年が暮らしていました。親の顔を知らぬうえ、自身がどういう理由で孤児院にいるかすら、まだ判別のつかぬ幼子です。

その孤児院に、時折ひとりの男性が訪れることがありました。当時まだ珍しかった洋服を纏い、手にステッキを携え、顎にはたっぷり髭をたくわえた人の良さそうな老紳士です。職員の話には、彼は孤児院の創設者なのだということでした。

彼はいつも、少年を含めた孤児院の子供たちに金平糖をくれました。いつもにっこりと笑顔を浮かべて接してくれる彼を、子供たちは『おじいさま』と呼び、慕っていました。少年は家族というものを知りませんでしたが、彼のことは、本当の肉親のように思っていたのです。その腕に自分が抱きあげられれば嬉しかったし、他の誰かが抱きあげられるのを見れば、幼い嫉妬心に駆り立てられました。

孤児院では、子供たちが畑を作り、できるだけの作物を自分たちで育てていたのですが、少年はそういった畑仕事に、誰よりも力を入れました。そうすれば、彼に褒めて貰えると思ったのです。子供同士で喧嘩が起こっても、少年はどちらにも加担せず、それを静かに諌めました。揉め事が頻発すれば、『おじいさま』がここを見捨ててしまうのではないかと、幼心ながら危惧したのです。

少年の願望は、ある時唐突に叶えられることになりました。少年が七つの時です。彼が、孤児の中からひとり、養子を取るということになったのです。孤児院職員が、子供たちの日頃の素行を踏まえて熟考した結果、養子として選ばれたのはその少年でした。

……しかし、先に結果を言ってしまえば、少年は結局彼の養子にはなれなかったのです。彼の親族が、土壇場になってから酷く反対したのだとか。ですが、今更孤児院に戻すこともできまいと、少年は仕方なし、東京にある彼の屋敷で暮らすことになりました。

彼には、息子がひとりいました。少年とは一回り以上歳が離れていて、若くして作家として身を立てておいでの方でした。少年が屋敷に来た時には、既に身を固めておられたのですが、しかしこの跡継ぎ夫婦の間には、子がありませんでした。養子を取るという話が持ち上がったのは、そのためです。

少年はこの家の援助を受けながら、学校に通うことになりました。彼は、少年が十四の年に亡くなりましたが、息子夫妻は少年を追い払うことはしませんでした。

そうして大学まで出た少年は、作家である御当主の斡旋で、出版社に編集として勤めることになったのです」

彼の声色に、表情に、滲んでいるのは、間違いなく幸福の色であった。それらから、この昔話が他ならぬ西山の半生であることが知れた。

「……先生と西山さんとは、長いお付き合いだったのですね」

確認の意を込めて尋ねたつもりだった。だが、その言葉に棘が立った。自分は柳のことを本当に何も知らなかったのだという哀しみと、それを西山だけが知っているということへの醜い嫉妬とが、無意識に言葉に内包されてしまっていた。

「私は幸福でした。孤児院育ちの私が、このような恵まれた環境に身を置けるなどと、夢のようで、いつか覚めてしまうのではないかと、怯えたこともあります。いえ、本当に、夢だったのかもしれません。それも、分不相応の」

続けた彼の表情に落ちた陰は、しかし、私が放った棘が負わせた傷によるものではなかった。彼を傷付けるほどに、私の棘は鋭くもなければ、硬くもなかったのだ。

私には彼の気持ちが痛いほどに理解できた。彼が身を賭したその幸福は、かつて私が柳との暮らしの中に見出したかったものと同一なのである。

「ですがそれらはすべて、あの地震によって狂わされてしまった。しかし、あの地震がなければ、あなたも、先生に出会わなかったでしょう。それとも、別な形で出会っていたのか……もっとも、そのようなこと、神でもなければ判りませんが」

陰の中に、冷笑が落とされる。私の首筋には、じっとりと汗が張りついていた。右足がまた疼いている。

「あの地震の時、私は既に屋敷からは離れ、下宿でひとり暮らしていました。ですから、私が屋敷に駆け付けた時、既に屋敷は跡形もなく崩れ落ちて、あちこちに残り火がちらついているばかりだったのです。先生は、庭の中ほどで倒れておられました。着物の袖を酷く焦がしておられたので、命からがら逃げられたのでしょう。

奥様は、亡くなられました。屋敷の下敷きになり、火にまかれ――」

握り締めた手。指先に、火傷の痕の感触が思い出される。引きつり、異様に膨れ上がったその部分。露出した肉色が視覚に与える、圧倒的な不安。

火傷を負った理由は、元より本人から知らされていた。だが、西山の口から語られる詳細は、私に僅かな嫌悪をもたらした。柳の火傷は、妻を助けんとして負ったものではないのだろうか。そういった、もはや確かめる術もない憶測が、密かに私を苦しめた。

「屋敷で亡くなられたのは、奥様だけではありませんでした。当時、奥様の姉君が、屋敷に滞在しておられたのです。その方は、東京の御実家から、遠く群馬の山間にある湯治場街に嫁がれておいででした。その家の若夫婦と揉め、家を追われて、仕方なし東京の妹君の元へ身を寄せていたのです」

「……それは私の祖母、でしょうか」

確信があった。彼は頷きをもってそれを肯定した。

「亡くなられる前、私も何度かお会いしましたが、ずっとあなたの身を案じておられました。……御存知だったのですか」

「いえ……、ですが以前、写真で奥様を拝見した時、祖母によく似ていましたから。もしかすると、とは」

これまで私が抱いてきた数々の憶測に対し、今になってようやくその正しさを突き付けられていた。柳が感じていたであろう、宇都美への義理。その正体は、恐らく、自身の屋敷で祖母を死なせたことによるものだ。

「……祖母も、私のために命を落としたようなものです。祖母は、家にとって役立たずの私を、いつも庇ってくれました。そのせいで、家族から疎まれてしまったのですから……私がこの手で殺したも、同じです」

口元に自嘲の笑みが浮かんだのが分かった。西山は、ひとつ溜息を吐く。

「順二郎さん、ご自分を責めるのは、もうお止めなさい。それでは、あなたを守ろうと身を挺したお祖母様が浮かばれないでしょう。それに、もはやすべて過ぎたことなのです。何もかも」

「過ぎたこと……。そう、かもしれません」

祖母の死が明かされ、柳や秦野も既に故人となっている今、現実として私の元にあるのは、それらの事実だけだ。

だからといって、誰かの死をもって物事に見切りをつけることなど、到底できかねた。何しろ、私はこうして、生きているのだ。生き続ける限り、終わりは決して訪れはしない。生者は、死を引きずりながらも、自ら死に向かわねばならない運命を背負わされているのであろう。

――だが、他者のこういった考えも、西山にとっては、苦々しげな顔で一蹴したくなるような妄言なのかもしれない。

表面上は肯定したが、その実、やはり過去に囚われたままの私の内心を、どうやら彼は見透かしていたらしい。

「あなたが護りたいものは、護っていればいい。私が話しているのは、あくまでも私の昔話ですから。決して、あなたの過去を汚したいわけではないのです」

突き放すような言葉は、しかし冷酷さを湛えてはいなかった。

「震災で奥様を亡くされてから、先生は変わりました。癇癪が酷くなったのもその頃からです。塞ぎ込むことも多くなりました。それまでは彩り豊かで鮮烈な印象ばかりが目立った作品にも、鬱屈とした空気が漂い始めたのです。同じ頃、先生はあなたと出会った。そうして、逗留先の宿を訪れた私に、先生は仰いました。『順二郎を養子にする』と」

「養子？　養子ですって？」

耳を疑いたくなる事実だった。

「先生は、私には、そのようなこと、一言も」

「元々柳の養子には、私がなるはずでしたから……公言することには、引け目があったのかもしれません。ですから建前上は、書生ということにしたのでしょう。あなたのことで、先生は悩んでおいでのようでしたから、告げることも憚られたのかもしれません」

「奥様や祖母の件ですか」

「それもあるでしょう。ですがそれ以上にあなた自身に対してだと思います。ですが、私はあなたを東京に送ってから、すぐに大連へ赴きましたから、以降のことは一切知り得ません。

今だから告白しますが、大連行きは、先生に命じられたのですよ。もしかすると、私の報復を恐れていらっしゃったのかもしれません。私がそのようなこと、するはずもないというのに、先生は、私を信じてはくださらなかった。先生のために、柳の家のために、この命を尽くす覚悟であったというのに。……――私は！」

固く握られた拳が畳を打つ。重いその音に私の心臓は、ど、と跳ね、文机に強か肘をぶつけた。

「先生への、あなたへの憎しみをのみこの胸に抱いて、ひとり海を渡ったのです！　私の心を蔑ろにする先生が許せなかった！　ある日突然、先生の寵愛を一身に受けることになったあなたのことが、憎くて堪らなかった！　一体何度、大連へ向かう船の甲板から海へ飛び込んだ方が楽だと考えたことか……」

打ちつけた肘以上に、胸が重く痛んだ。西山が両の瞳に明らかな憎悪を滲ませて、その視線でもって私の心臓を、潰さんばかりに鷲掴みにしていた。

切れ味の悪い皮肉によって、今更に彼が傷付くことなどなかったのだと思い知らされる。もっと以前、言葉もろくに交わさぬ頃から、私の存在自体が彼を苦しめていたなんて、一体どうして想像できようか。

「驚きましたか？　私がこのような人間で。私は子供だったのですよ。孤児院にいた頃、おじいさまを独り占めしようとしたあの頃と、まるで変わっていなかった。どうしたら、あなたに代わって、再び先生が私に目を向けてくれるようになるか？　そもそも、何故あなたが愛されたのか？　そればかり考えて、大連での日々を過ごしました。

先生があなたに宛てて書いた小説。今思えば、あれを自分の鞄の中に潜ませたのも、本当は、あなたに嫉妬するあまりの、それこそ子供の悪戯のようなものだったのかもしれません。

大連から戻った際、すぐに先生にお尋ねするつもりだったのです。あの方の本心を。ですが、帰国した足で直接お伺いした屋敷で、私は先生よりも先に、あなたと再会してしまった……。予想外のことではありました。しかし当時も申しました通り、あの場で偶然あなたに再会できたことは、私の人生に於いて、本当に幸いなことだったと思うのです」

「私を、恨んでおられたのに？」

「そうですね、私は確かに、順二郎さん、あなたをずっと恨んでいた。けれど、あなたと話しているうちに、気が変わったのです。そして『嵐中記』をお返しした際、もはや私に出る幕はないのだと、ついに悟るに至りました」

「どうして」

「あなたが、幸福そうでしたから。私には……先生があなたを大切になさっていることが、一目で解ったのです。私がかつてそうであったように、あなたも、柳の家から離れることなど、望んでいないのだと。それが解りながら、他人の幸福を壊すことなど、私には、とてもできませんでした。

ですので、先生と私の関係についても、あなたには決して話すべきではないと――結局、こうしてお話することになってしまったのは、残念ですが――小説だけを、お返したのです。あなたには本当に、申し訳ないことをしました」

彼は正座のまま、私に向かって深く頭を下げた。

「どうか頭を上げてください。西山さんは何も悪くないのですから」

彼の肩に手を伸ばし、上体を起こさせる。哀願に歪むその表情の中には、親に許しを請う子の怯えた目。彼が本当に謝罪をしたかったのは、きっと私ではないのだろう。

「あなたは私に何もしていない。そうでしょう。たかだか、持ち物をひとつ、隠しただけ。私はあれを、元より失くしたものと考えていたのですから、手元に戻ればそれだけで良かったのです。

あなたの心をそのように乱したのも、全て、何も知らぬままのうのうと先生の元で暮らしおおせていた、私の罪です。私が、先生を誑かした。私の無意識に潜む魔が、格子窓の内側から、外にいた柳先生を誘惑せしめてしまったことが、過ちの始まりだったのです――」

「罪などと！」

西山が声を張り上げる。彼の肩に触れていた私の手が、今度は彼の手によって、きつく掴まれた。着物の袖の上から、私の肉付きの薄い手首を、五指が食む。怒りに揺れる瞳が、私を場に縛り付けていた。

「罪などと……そのようなものは、誤魔化しではないのですか」

一転、掠れた声。彼は膝立ちに擦り寄り、手首を掴んだまま縋るように、私との距離を詰めた。

「秦野さんがどれだけあなたを心配していたか。あなたには解らないのですか。『順二郎を救ってくれ』彼の手紙に、そう記されていたのですよ？　あなたが、先生の死に、いまだ責任を感じていると」

「そんなこと……そんなことは、私だって、痛いほどに、解っています。ですが実際、先生の死は私の責任であることは明白ではないですか。先生は、私を奥様の身代わりにしておられた。それなのに、私は先生の望むように振る舞えなかった……先生を、何度も裏切ったのです。だから、先生はお亡くなりになった。私のせいでなく、一体誰のせいだというのです」

身代わりという言葉を口にすると、胸が詰まるような心地がした。そうだ、私は身代わりでしかなかった。爪紅も、交わした接吻も、この身に受け入れた柳自身も、奥方の代わりに与えられたものに過ぎないのだ。あくまでも、それは私の『役割』でなければならないのである。そのためにも、私が胸中に抱えているものは、最期の瞬間まで、罪でなくてはならなかった。

「身代わりですって？　あなたが奥様の？」

西山は呆れ混じりに言い放つと、私から身を離した。

暫く黙ったままでいた彼が、ふと傍らのトランクを開ける。

トランクの中は、意外にも殆どものが入っていない。しかし、彼が底板の下に手を潜らせると、そこからは大量の紙束が現れた。目の前に差し出された僅かに褪せた白地の紙に、薄褐色のマス目が並んでいた。連なる四角が、セピヤ色の文字で埋まっている。

「これを読んでも、先生にとってあなたが奥様の身代わりだったと……あなた自身に罪があると、言えますか」

原稿用紙の束を受け取る。それに指が触れた途端、紙同士が擦れ合う微かな音で、自分の手が小さく震えていることに気付いた。

「『嵐中記』……」

一行目に懐かしい筆跡で記された文字を読み上げる。同じ題名の作品を、既に私は知っていた。

集落の禁忌を犯して鎮守の森に足を踏み入れた少年が、神の怒りによる嵐に見舞われながらも、生きて森からの脱出を試みる――という幻想冒険譚。未完に終わっていたはずのそれは、私が生家の納屋で暮らしていた時に柳から贈られ、そして柳邸を出る際、故意に部屋に残してきたはずのものだ。

「西山さん、『嵐中記』は、もう」

この物語の存在は、もはや私にとっては辛苦にほかならない。紙面から目を逸らしつつ、それを彼へとゆっくり突き返す。だが西山は、小さく首を左右に振るだけで、受け取る素振りをみせなかった。

「あなたには、これを読む義務がある。自らの罪こそが先生の死の原因だと思い続けているのなら、尚更」

真っ直ぐに向けられたその眼差しが、彼の言葉に不思議な強い力を纏わせていた。耳から、目から、流れ込んでくる西山の意思に、私はついに原稿用紙へと視線を落としたのだった。

『――神の唸りと叱責の声が、激しい雨音すら掻き消していた。頭上高く聳える木々の向こう、その漆黒の空から、真っ白な稲妻が幾筋もひっきりなしに駆け下りてくる。眩い光は少年の頭上で必ず脇に逸れていき、やや離れたところの木々を無残に切り裂く。その轟音や烈震に怯えたり、逃れようとしたりする様子は、少年にはない。ただ、ぴっしりと背を伸ばしたまま、牛歩の如き足取りで、先の見えない森を進んでいく。

一見堂々たる後ろ姿だが、しかしその表情はといえば、裏腹である。血の気の失せた頬は、幾日も断食したと見えるほどに痩せ衰えていた。着物に染み込んだ泥水のようにどろりと濁った瞳に光を与えることができるのは、今や雷光のみ。紫色の唇が形作る乾いた微笑は、まるで少年である彼に老齢の男性の表皮を被せたかのように、べったりとそこに張り付いていた――』

冒頭にざっと目を通しただけでも、自分が知っている『嵐中記』の続編であるとは、俄かに信じがたい内容がそこには記されていた。

元々の『嵐中記』は、少年が苦難に立ち向かい、生を渇望し、死の恐怖を乗り越えていくという筋が、子供向けの平易な言葉で記されたものであったのだ。だが、この手元にある作品の中では、生の予感は微塵も現れていない。文章も平易とは言い難く、陰気だ。それどころか、憔悴しきった緩慢な足取りで歩き続ける少年の様子から窺い知れるのは、ただただ諦念ばかりである。

少年が禁忌を破って踏み入れたのは、神に護られた鎮守の森だ。その中で少年が見せている一連の様子は、まるで断罪の時を待つ咎人のようでもあった。

彼は、彷徨の末、自身が犯した罪の重さを自覚するに至ったのであろうか。そうであれば、もはやこの先、少年を待つものはひとつしかない。

これではもはや続編というより、同様の題材を取った全く別の作品だ。私の手は、原稿用紙を数枚捲ったところで止まってしまった。

だが、その短い中にも、気になる表現があった。それは、周囲の状況と比べると不自然な、ぴんと伸びた少年の背筋。そして、それとは真逆の悲哀を含んだ表情だ。これらがどうしても、私の中で、生前の柳の姿と重なってしまうのである。

もしかすると、この偶然とは思えぬ一致こそ、つまりは『嵐中記』という作品が示そうとしているものの本質なのではないのか。私には、そう感じられてならなかった。そして、それを『答え』であるとするならば、作品が事実、柳肇本人によって書かれたものであるという確固たる前提が必要だ。筆跡でさえ、別の誰かがよく似せて書いたということが、万に一つもあるかもしれない。

突然目の前に現れたこの確信に近い真実を、西山の言葉が見事に裏切ってくれることを、私は内心願わずにはいられなかった。ここで明らかにされようとしている真実は、かつて私が「知りたい」と切望しながらも、蓋をし、封じ込めた、柳肇という男の本質だからである。

私は、罪人であり続けるべきなのだ。そして罪人に許される唯一は、後悔の念を持ったまま死んでいくことであろう。

「……本当に、これを、柳先生が？」

だからこそ、私は問うた。問わねばならなかった。この『嵐中記』から私自身が感じ取ってしまったものを、他者からの否定で以て、覆す必要があった。

しかし、西山は表情を崩さずに、首を小さく縦に振った。そうして数拍の後「間違いありません」と、はっきり肯定したのである。

「これは、先生の御遺体の傍に、遺書と共に置かれていたものですから。……恐らくあの方も、あなたと同じ、ありもしない罪に苦しめられておられたのでしょう」

更に続けて投げられた言葉は、稲妻となって私の頭を打った。身体から力が抜け、傍の文机に支えを求める。心臓が、激しく熱く脈打ち、あたかも私を急かしているように感じられる。気付かぬうちに手のひらでさすっていた右脚が、仄かに温かみを持っていた。

「遺書には、何か」

体内を巡り始めた、どこか懐かしい熱に後押しされるように訊く。

「葬儀に関することの他は、それまでの私の処遇に関する謝罪です。さらに罪滅ぼしとして、柳家の遺産をすべて私に相続させる旨が記されていました」

「では西山さんは」

「今は、柳と」

安堵の息がこぼれた。一度は横道に逸れてしまった西山の人生が、紆余曲折を経てようやく、元より彼に約束されていた正当な形を取り戻したのだ。そう考えると、彼が時折浮かべる柔和な微笑も、これこそが彼本来の表情なのだと納得がいった。

西山は、トランクから、さらに一封の封筒を取り出した。中から抜き出されたのは、折り畳まれた紙片だ。どうやら二枚ほどある。

広げたそれを、彼はこちらへと差し出した。原稿用紙を膝の上に置き、便箋と思しきそれを受け取る。

「先生の遺書には、署名の後、一言書き添えがあるのです」

紙の上に規則正しく並んだ薄灰色の縦罫線。その狭間に、墨を用いて書かれた文字が、微塵の乱れもなく整列している。その様は、戦地に赴いていく兵士の隊列に似ていた。そしてそれは同時に、私の頭の中で、書斎で机に向かっていた柳の背に繋がる。

整然と連なった文字で記された署名の後、それ以前の文章とは異なる小さな文字で記された、極短い一文。

『唯一つ、順二郎のことだけは、どうかどうか、宜しく頼む』

そこに用いられているのは墨ではなく、悔恨と悲哀の中に懐古と罪悪の念を混ぜ込んだような、セピヤ色のインキだ。さらに、この短い文を構成する一文字一文字は、すべてが滲んでいる。特にそれぞれの文字の一画目に当る部分には、インキが玉型になって染みていた。歪ながらも丸みを帯びたそれは、最期の夜の、柳へと重なっていく。

「もしあなたが奥様の身代わりだったとしたら……自らの死後も、これほどにまで気掛かりにされることがありましょうか」

ああ、と声が漏れた。署名前後における筆致と文字色の異なりが、丸いインキ溜まりが、私の手を、足を、心を、ついに現実へと、深く打ち付けた。

柳にとって単なる身代わりに過ぎないという想定は、他でもない、自らの本音に対するあまりにも稚拙な隠れ蓑であったのだ。もはや、いかなる理由を呈しようとも、真実から逃れることなどできない。

「先生――義父は、どうしても、あなたを養子にはできなかった。かといって、あなたを手放すこともできなかった。そこには、確かに少なからず義理もあったのかもしれません。ですが、それ以上に、義父があなたに対して抱いていたものがあった。それは、あなたが抱えているものと同じ、ありもしない罪だったのだと、私は確信しています。そしてこの罪が、あなたを苦しめると考えたからこそ、義父は自ら死を選んだのでしょう」

西川の目が、静かに私を見据えている。

「私が先生を誑かしたのだと、昔、父は言いました。井上さんは、私を魔性だと。やはり、私が先生を惑わせてしまったのですね。……少年の好奇をくすぐった、鎮守の森のように」

そう返すと、彼は「いえ」と、便箋を握った私の右手を取った。その大きな手のひらは、冬の日の陽射しのように柔らかく、そして酷く懐かしい。

「魔性の放つ毒は、どこまでも甘く美しいだけです。そこに僅かほどでも苦味や辛みなど感じられるはずもない。

そもそも、神の護る森などというものは、人間が勝手に作り出したまやかしに過ぎません。それに纏わる禁忌を破ったからといって、どうして死で贖わねばならない程の罪が生まれましょうか。

……順二郎さん。自身を追い詰めるのは、もう止めにしましょう。義父が望んでいたのは、死してなお、あなたを縛ることではないのですよ」

西山は曖昧に微笑すると、私の手に自身のそれを重ねたまま、じっと口を噤んだ。

不意に、体内を迸る圧倒的な熱の流れを感じた。木が、根から吸い上げた水を細い枝々にまで行き渡らせる如く、その熱は、私の中を満たしていき、そうして、胸の奥いまだ残されていた空虚な部分を埋めていく。その様が、確かに認められたのだ。

溢れた熱が身体の外へと流れ出し、頬を濡らす。それを拭った自らの指は、すっかり乾き果てていて、硬くなっていた。弾力のある若い肌は、気にも留めぬ間に失われてしまっていた。幼い頃、私の不安を拭ってくれたあの懐かしい指先も、こうやって年齢を重ねていったのか。

今の私は、出会った当時の柳と、丁度同じ年頃だ。

（先生、柳先生）

心の中で、縋るようにそのひとを呼ぶ。彼はもういない。だが、今になってようやく、一切の煩悶や心痛もないままに、柳肇というひとの傍に寄り添えているような気がしていた。

「……ありがとうございます、西山さん。本当に、今更、こんなことを口にするなど……先生に、何と詫びてよいか解りませんが、義理とはいえ、ご子息のあなたの前で、私の、ありもしない罪を告白させてくださいますか」

西山が、ゆっくりと、大きく頷く。そして引き戻した手を、正座した膝の上に置いた。元々良い姿勢を、さらに整え、彼は私と改めて向き合った。

頬を濡らす滴を、袖で拭う。それから私も、胸を張って、彼を真っ直ぐに見据えた。

「私は……、私は、永い間、柳先生のことを……、心の底より、愛しておりました」

「ええ。ええ……。義父もあなたを、ずっと愛しておられます」

その存在に気付いていながらも、決して表に出してはならないと、お互い、自分自身に言い聞かせてきた感情。言葉にしてみれば、それは春の陽射しより暖かく、夏の香より濃密で、秋の風よりも切なく、冬の夜より静かだった。

「もっと早く、先生のお傍で過ごしている間に、このことをお伝えできればよかった。そうすれば、先生も――」

口にしかけた私を「いいえ」と西山が遮る。

「柳の家から解放されてなお、あなたが義父のことを考えてくださるだけで、義父はきっと、嬉しく思うことでしょう」

告げて、西山はまた微笑を浮かべる。私の口元が、それに呼応するように自然と綻んだ。

窓の外から射し込む陽光が、着物越しの背に、夏とは思えぬ柔らかな温かさを伝えてくる。太陽の、長く伸ばした両手に抱きすくめられている心地だ。どうやら風向きも変わってきたらしい。

その多くを知らぬまま長く住み続けてきた東京という街が放つ、鼻につく都会的な夏のにおいは、涼しい微風によって軽やかに浚われていく。それに煽られて、膝上に置いた原稿用紙の束が、幾枚か、はらりと畳の上に落ちた気配がした。窓の外からは、これまでは気付かなかった風鈴の音が、どこからか小さく聞こえてくる。

その何れにも、もはや私の罪を責めたてるものはない。ここにはただ、穏やかな夏の夕だけが存在しているばかりだ。

旧盆は過ぎた。秋の彼岸も、そう遠くない。

（了）

その柳の下で

熊猫二郎笹助
http://h-h.velvet.jp
h-h@hm.velvet.jp
https://twitter.com/Xpandanchu

平成27年5月4日 初版発行